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Una belligeranza tra

mauro antonini

marco benoît carbone

massimiliano spanu

marco teti 

mauro antonini  è critico 
e storico cinematografico e 
«crossmediale». Scrive per 
«Segnocinema» ed è autore di 
numerosi saggi e libri. 

marco benoît carbone è 
autore, editor e ricercatore 
freelance. Collabora con riviste 
e case editrici e si interessa di 
antropologia e studi culturali.

massimiliano spanu insegna 
Semiologia del Cinema e degli 
Audiovisivi all’Università degli 
Studi di Trieste.  È autore e 
curatore di volumi e saggi.

marco teti  è dottore di ricerca 
dell’Università di Ferrara. Si oc-
cupa di rapporti tra letteratura 
e cinema ed è autore di un libro 
sugli anime.

Il cinema, i network e le industrie cul-
turali continuano a rielaborare temi 
classici della letteratura fantascientifica 
per proporre nuove visioni e narrazioni 
(filmiche, letterarie, video-ludiche) che è 
possibile iscrivere nel filone della cosid-
detta anti-utopia.

I catastrofismi, i futuri possibili e gli 
scenari sociopolitici alternativi, analisi 
e metafore della società, si affiancano 
non di rado a elementi marcatamente 
«ideologici», che connotano i testi stessi. 

Le visioni della tecnica, della storia 
e del futuro di questi testi riflettono 
certamente la forma mentis della loro 
produzione, rispecchiandone ansie e 
preoccupazioni, miti e auspici. 

In questi mondi possibili si possono 
spesso rinvenire le marche del pensiero 
dell’epoca, o rappresentazioni e discorsi 
che, interpretando il proprio presente 
in chiave distopica, possono rispecchiare 
gruppi di produzione, lobby e referenti 
sociali e politici delle produzioni, oltre 
ad essere un riflesso diretto della do-
manda e del consumo dell’immaginario.

Le traiettorie della distopia si com-
plicano ulteriormente se si considera 
l’evoluzione del panorama delle forme 
espressive. Dai classici della letteratura, 
i peggiori mondi possibili si espandono 
nel senso più ampio possibile dell’indu-
stria dell’entertainment.

Dalle serie all’animazione, dal comic al 
gioco digitale, il filone anti-utopico è un 
universo discorsivo, un’ampia regione 
dell’immaginario espanso.

In che senso, dunque, parlare oggi di 
distopia? Qual è lo specifico di questo 
filone in rapporto ai nuovi processi in-
termediali? È possibile tracciare una 
linea di demarcazione tra il testo disto-
pico in senso stretto e una più ampia e 
diffusa dimensione distopica, che inte-
ressa la letteratura in senso lato?

Cosa interviene tra 1984 e Philip Dick, 
tra questo e i suoi rimasticamenti re-
centi in salsa apocalittico-religiosa, tra 
l’anti-utopia del dopoguerra e il cinema 
mainstream dell’ultimo decennio, tra il 
cyberpunk come movimento radicale e 
le distrazioni interattive di massa con-
temporanee, tra i critici militanti e il 
loro declino nella società del fandom, 
tra letteratura, cinema e gioco? 

Attraverso un dibattito a più voci, gli 
autori di questo dibattito si propongono 
di avanzare, nel riferimento a testi e 
produzioni del passato e del presente, 
ipotesi interpretative sui possibili rap-
porti tra poteri e industrie culturali, 
attraverso un approccio né troppo apo-
calittico, né troppo integrato.
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I – Marco Benoît Carbone

Mi piacerebbe aprire questo dibattito sulla lettera-
tura distopica affacciandomi su una serie di pro-
spettive forse non facili da mettere a fuoco, ma che 
potrebbero orientare una riflessione attuale sui peg-
giori tra i mondi. 

Da una prima prospettiva storica e tecnologica, 
metterei in risalto che la distopia come corpus è più 
difficile da inseguire oggi rispetto al passato: è sog-
getta infatti agli stessi fenomeni culturali e tecnologi-
ci di ampia scala (Internet, convergenze mediali) che 
determinano la polifonia continua, l’intertestualità 
diffusa e i processi di interscambio profondi degli 
odierni mondi dell’immaginario.

Si pensi a cosa accade anche solo tra The Time Ma-
chine di H. G. Wells, il romanzo del 1895, considerato 
il capostipite del filone tematico del viaggio nel tem-
po, e tutto quello che si iscrive sia esplicitamente che 
indirettamente nel suo solco: da un lato, le versioni 
filmiche e televisive ufficiali; dall’altro, il tema più 
ampio del viaggio nel tempo, e il suo travaso nell’im-
maginario come riserva di stereotipi narrativi, mobi-
lio tematico per mondi possibili e soluzioni dram-
matiche per interi filoni letterari (impossibile persino 
iniziare un elenco, ma si pensi per esempio a serie 
recenti come Flashforward – abc, 2009-10, e Terminator: 
the Sarah Connor Chronicles – fox 2008-09).

Una seconda prospettiva da ricercare è una visio-
ne che faccia fronte a questi movimenti centrifughi, 
offendo una linea di demarcazione per l’opera disto-
pica. Quale criterio estetico, tematico e ideologico la 
definisce e connota? Sono distopici i testi in cui anti-
utopia e anti-ucronia si tematizzano come figure o 
temi o nel discorso in maniera netta, interpellando 
il proprio pubblico e la propria epoca? O al contra-
rio il topos disforico non è banalmente una geografia 
o una mappa spazio-temporale, ma è un cataclisma 
delle strutture profonde, che infetta in senso lato la 
letteratura?

Questo conduce alla terza prospettiva, forse la più 
urgente, che ha per oggetto i modi del consumo e 
gli effetti di queste letterature, poste al crocevia tra 
la costruzione di un immaginario, le ideologie che si 
dispiegano dai frame culturali dominanti e il patto 
con lo spettatore. È qui, a mio avviso, che si situano 
alcuni dei più laceranti “tradimenti” di un filone che 
ha prestato servizio a una feroce critica del potere, 
ma che oggi subisce in letteratura una forte banaliz-
zazione, e al cinema persino una grave involuzione, 

come in certe produzioni che rivestono di una 
patina apparentemente critica dei messaggi aper-
tamente ideologici (I am Legend, diretto da F. Law-
rence, 2007, da un romanzo di Richard Matheson 
del 1954; The Road, diretto da J. Hillcoat, 2009, da 
un romanzo di C. McCarthy, 2006). 

Queste tendenze non mettono solo in risalto 
la complessità dei testi spettacolari di oggi, che 
rispondono in maniera ambigua a concetti critici 
come l’intentio operis e l’autorialità, ma testimo-
niano anche della crisi della critica. L’interrogativo 
è insomma se sia rimasto o no alla letteratura, o fi-
nanche al cinema, un ruolo per dei percorsi di fuga 
dal pensiero dominante, e se questo ruolo non sia 
persino travasato da quelli a forme di intratteni-
mento “minori” come il gioco digitale e il fumet-
to, meno ammantante di crismi artistici, dotate di 
una critica forse più acerba e ingenua, ma anche 
più addentro ai tempi che corrono. 

II – Mauro Antonini 

Mi riallaccio direttamente alla terza prospettiva solle-
vata da Marco Benoît Carbone: il rapporto tra l’espo-
sizione dei regimi distopico-immaginari – specchi 
«più veri del vero» dei regimi distopico-reali, o del 
real world, per dirla à la Wachowski – e il consumo 
mass-medializzato delle industrie culturali di oggi. 

Se per illustri esempi di distopie fantascientifiche 
che denuncino paure e pulsioni delle società con-
temporanee si è soliti ricorrere a letteratura in prosa 
(classici come Wells, Orwell, Dick) e cinema (cineasti 
moderni come Scott, Cameron, di nuovo i Wachow-
ski) oggi si devono assolutamente considerare tutti i 
linguaggi ad essi trasversali ma interconnessi, come 
tv series, videogame e fumetti. Questi si trovano ad 
essere d’espressione ancor più libera per via della loro 
natura intrinsecamente pop, che li ha a lungo declassa-
ti, allo sguardo critico tradizionalista e vetusto, come 
poco o per nulla degni d’attenzione, lasciandoli così 
svincolati verso una belligeranza sempre viva.

Si pensi a quanto realizzato dalla Marvel Comi-
cs con le pubblicazioni a fumetti legate  all’evento 
crossover di Dark Reign. Eludendo la forma e il for-
mato della graphic novel che viene già ritenuto un 
fumetto più «nobile» – basti vedere i grandi testi 
già di matrice distopica, quali gli autoriali Il ritorno 
del Cavaliere Oscuro (Dark Knight Returns, Frank Mil-
ler, 1986), V for Vendetta (id, Alan Moore e David 
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Lloyd, 1982-1989) e Watchmen (id, Alan Moore e 
Dave Gibbons, 1986-1987), editi dalla concorrente 
DC Comics e da sempre al centro di accesi dibattiti 
tematici, oggi rafforzati dalle recenti trasposizio-
ni cinematografiche – la denuncia percorsa dalla 
Marvel è quella più consumistica e solo apparen-
temente facile del fumetto di gran mercato dove, 
all’insaputa dello snobismo culturale, serpeggiano 
fortissimi echi d’attivismo socio-politico.

L’idea alla base del Dark Reign è quella d’un de-
ciso scavalcamento del concetto del potere politico e 
iconico degli USA nella delineazione di un mondo in 
cui Captain America (incarnazione totemica dell’ide-
ologia americana) è morto in un pubblico attentato 
che richiama l’omicidio Kennedy, mentre Iron Man 
(incarnazione totemica della politica americana) è 
detronizzato, privato del suo sapere, e ricercato dallo 
Stato. Questo, in linea prettamente distopica, è rap-
presentato dal malvagio Norman Osborn. Il potere 
dei «cattivi» è dunque quello politico, distopico e  
videocratico, in speculare contrapposizione al potere 
dei supereroi, d’indirizzo  prettamente utopico per-
ché volto al raggiungimento di concetti quali «veri-
tà» e «giustizia». Tant’è che in Dark Reign si arriva a 
contrapporre una branca governativa, politicizzata e 
destroide di Vendicatori (data in pasto ai media come 
«vera», mentre è composta da pazzi e criminali nelle 
vesti di eroi) ed una occulta, (comprensiva di icone 
di supereroi ben codificate e note al pubblico) che 
amministra un supereroismo «carbonaro» contro lo 
Stato, ed è ovviamente fuorilegge. 

In quest’affresco, dove il superpotere maggiore 
dei «buoni» è il loro idealismo utopico, ma in cui, 
de facto, i cattivi hanno già vinto e siedono ai vertici, 
il fumetto utilizza al meglio i propri mezzi di pre-
sentificazione del tempo, scavalcando con corag-
gio l’idea del futuro apocalittico (a cui ricorre oggi 
solitamente del cinema) e imponendo un potente 
presente apocalittico.

Cadenza mensile e tempi di realizzazione, relati-
vamente molto brevi rispetto ai tempi di lavorazione 
di un film, consentono al fumetto di proiettare una 
denuncia più cronachistica e meno «filtrata» rispetto 
a quanto visto in parallelo, al cinema e alla televisio-
ne. Non a caso la Marvel è riuscita, in tempi record, 
a far sì che il suo universo narrativo aderisse a tal 
punto a quello del lettore da presentare eventi come 
Ground Zero o l’elezione di Obama nei fumetti di 
Spider-Man quasi in un cronachistico «tempo rea-
le», o meglio ancora in un tempo del reale. 

III – Marco Teti 

Le osservazioni di Mauro Antonini mi sembrano as-
sai condivisibili, e d’altro canto alcune serie contem-
poranee a fumetti paiono in effetti inserirsi a pieno 
diritto nel genere narrativo della distopia o dell’anti-
utopia, codificato ampiamente dalla letteratura e dal 
cinema. Le serie citate e le loro ucronie rimandano ad 
esempio ai seminali romanzi The Man in the High Castle 
di P. K. Dick, 1962, e Fatherland di R. Harris, 1992, da 
cui è ricavato l’omonimo film del 1994. 

A tale proposito, vorrei provare a indicare una li-
nea guida per un campo talmente complesso, parten-
do da aspetti peculiari del filone distopico odierno 
delineati da Marco Benoît Carbone, per individuare 
delle possibili direzione d’indagine.

Siamo forse in difficoltà nell’ascrivere o meno 
certe attuali produzioni nella categoria o nel genere 
della distopia perché esse, insieme ai loro canoni este-
tici, alle strategie enunciative, ai contenuti tematici, 
aderiscono o riflettono in maniera complicata i loro 
paradigmi, in una temperie culturale – il cosiddetto 
«postmoderno»? – che estremizza la pratica del riuti-
lizzo in una caotica attività di tipo combinatorio nei 
confronti di elementi linguistici disparati. Come in 
altri generi apparentemente distanti – si pensi al tema 
del vampiro – le caratteristiche attribuibili alla disto-
pia come genere, sottogenere o approccio poetico e 
stilistico si fanno sfuggenti.   

Bisogna notare del resto che molte tra le opere più 
compiute e significative realizzate negli ultimi anni 
e classificabili in un certo senso come distopiche 
riducono il genere narrativo di riferimento a un 
serbatoio dal quale è possibile attingere vicende, 
personaggi e soluzioni compositive. Mi riferisco, 
tra gli altri, ai lungometraggi cinematografici Aki-
ra di Otomo (1988), Tetsuo di Tsukamoto (1989), 
Ghost in the Shell di Oshii (1995) e ai fumetti da cui 
essi sono ispirati o tratti. Per non parlare della cor-
rente letteraria del cyberpunk.

« I linguaggi trasversali, 
interconnessi e pop delle serie 

tv, del gioco e delle letterature per 
immagini sono veicoli di una viva e 
belligerante espressione distopica » 

~ Dystopica ~
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In primo luogo mi pare quindi utile tentare di stabi-
lire se la fantascienza distopica vada considerata ora-
mai niente altro che un «involucro vuoto», cioè un 
mero modello formale, oppure possieda ancora dei 
contenuti a livello etico, e quali. In secondo luogo mi 
pare fondamentale accertarsi del fatto che gli inten-
ti di ordine ludico non abbiano del tutto sostituito 
quelli di natura polemica e morale; nonché ragionare 
sulla maniera in cui gli uni si affiancano agli altri, 
senza trascurare i loro contesti.

IV - Massimiliano Spanu

Forzo il significato di distopia. Il tema distopico 
nella recente produzione culturale e massmediale è 
rintracciabile in innumerevoli testi di diversa energia 
ed eterogenea provenienza : si va in tempi recenti dal 
fumetto della British Invasion anni 80-90 (lo straor-
dinario The Invisibles di Grant Morrison, 1994-2000) 
ai film più recenti, figli dei comic (V for Vendetta, 1982-
89, Sin City, 1991-2000, Watchmen, 1986-7), ma anche 
delle visioni paranoiche degli anni precedenti (Twelve 
Monkeys e Brazil, T. Gilliam, 1995 e 1985, La cité des enfants 
perdus, J.-P. Jeunet, 1995). 

La tensione utopica/distopica è tuttavia, al di là 
del tema, connaturata al cinema: potremmo afferma-
re, provocatoriamente, che il cinema stesso è la disto-
pia, o perlomeno è il luogo prediletto della dialettica 
utopia/distopia. Ciò per due ottimi motivi: il primo 
è che il cinema esteticamente, industrialmente «vin-
cente» è, essenzialmente, narrativo. Esso è espressione 
d’una Storia delle piccole e grandi narrazioni, d’una 
ideologia che mette in scena – regolarmente – le pro-
prie rappresentazioni «negative» (esorcizzandole?).

Il secondo è che il cinema è una macchina indu-
striale estremamente versata e potente nella forma-
zione, e nel conseguente sfruttamento, degli imma-
ginari – cosa ovviamente assai congeniale alle società 
eterodirette, perché meccanismi psicoanalitici comu-
ni sottendono al funzionamento stesso della macchi-
na cinematografica. Come la stanza dell’esaudire ogni 
desiderio al centro della Zona di Stalker, il cinema in-
dustriale è anche il luogo del grande inganno. 

In tal senso, il cinema industriale si è prestato, e si 
presta ancor oggi – in maniera anche inconsapevole – 
a strategie di manipolazione immaginifica di massa. È 
superfluo ricordare l’importanza dello studio system hol-
lywoodiano, delle cinematografie ideologiche e post 
guerre mondiali nella formazione delle coscienze.

Laddove l’idealizzazione utopica si concretizza in 
equilibri estetici potenti eppure minacciabili, fragilis-
simi (è lo stigma della pace, d’essere «attimo»: si veda 
per esempio la società serena d’incipit a The Lord of the 
Rings - The Fellowship of the Ring, 2001, regia di P. Jackson, 
con il villaggio dei Baggins sotto costante minaccia) 
la marcatura, l’ombra distopica – quasi funzional-
mente, greimasianamente – irrompe immediatamen-
te a bilanciare, a portare caos, inganno, scompiglio, 
sofferenza, perdizione, morte (ecco perché la Trilogia 
dell’Anello è perfettamente narrativa e cinematogra-
fica: segnala concretamente, pur provenendo dalla let-
teratura, la doppia dimensione dell’essere «cinema»). 

L’anello di Tolkien, quindi di Jackson, è il retaggio 
e l’eredità malevola che accompagna la visione benefi-
ca del mondo. Il cinema commerciale, il cinema delle 
sale, allora, è di fatto il luogo e il tempo dell’infilare 
l’anello, spesso la visione dell’oscurità, il dark passage 
all’altro che è nell’in-sé socio-culturale d’una tempe-
rie. Il cinema industriale permette l’accesso e la cir-
colazione tra due dimensioni topiche, tra due afflati 
estetici contrapposti. I suoi testi (filmici) sono trop-
po spesso frutto d’una visione semplificante, tomisti-
ca, anche quando segnalano con convinzione concor-
danze e apparenti speranze e buonumori.

Si tratta, insomma, del paradosso situazionista-
lettrista e debordiano, quello che osava una qualche 
negazione dell’immagine nella sua complessiva men-
zogna. Lo spettacolo è la falsa coscienza del tempo, 
anche nell’atto del mettere in scena la propria disto-
pia. «Questo pubblico, così privato di libertà, che ha 
sopportato tutto, merita meno di ogni altro di essere 
rispettato»: è la staffilata che apre il famoso palindro-
mo, In girum imus nocte et consumimur igni. Nel cinema 
contemporaneo ciò non ha senso: siamo del tutto ca-
lati nella dittatura dello spettatore (ovvero nella mas-
sificazione, in termini pasoliniani). Lo «spettatore” 
e il suo marketing non possono esser tolti di mezzo 
nemmeno dopo le più ardite sperimentazioni, nem-
meno dopo gli azzeramenti di Hurlements en faveur de 
Sade o de La Société du spectacle (G. Debord, 1952 e 1967). 
Dopo nulla, non potendo proprio verificarsi tale ri-
voluzione in un cinema «industriale» pensato come 
merce. Il cinema, d’altra parte, illude e convince of-
frendo una continua disponibilità dell’oggetto fru-
ito che pure non c’è, in una perenne e doppia, dolce 
frode dello spettatore. In sintesi, il cinema porta 
agli occhi e alla ratio d’ognuno di noi, all’emozio-
ne, alla coscienza spettatoriale, la sua sintomatica e 
implicita natura mistificante. Sempre.
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Mi pongo en passant la domanda: c’è un cinema non 
utopico, non distopico, non mitologico, cioè reali-
stico? Un cinema casuale e caotico, un cinema-calco, 
onesto? Le masse in silenzio vuoto, e il loro orrore 
del nulla celato dal pieno d’immagine, sono la disto-
pia. Qualche anno fa Ferreri, in una delle sue ultime 
apparizioni, al festival di Pesaro, urlava alla folla che 
lo applaudiva: «Siete degli zombi! Siete degli zom-
bi!». Il cinema come industria, di fatto, è implicita-
mente distopico. Esso, complessivamente produce 
l’immagine di un mondo illusorio e mercificato. Che 
poi è la falsificazione alla quale ci si oppone in 1984. 
Rari capolavori hanno la forza per portare in emer-
sione il senso folle (non il calco) e reale delle cose, 
la verità (la Veritàààà di Zavattini, che non a caso fece 
quest’unico film da regista-attore: “Ormai la politica 
la fanno i dentisti”, diceva).

Di fatto il cinema, nella somma dei suoi testi più 
“alimentari”, media le posizioni della temperie che 
lo esprime, assegna una voce allo spirito del tempo, 
apparentemente lo contesta, utopizza e dis-utopizza, 
raramente rivoluziona, quasi sempre rispecchia. Alla 
fine la distopia, al cinema, la fa la stessa orribile so-
cietà industriale di cui il cinema è espressione e mez-
zo. Lo stesso Debord (Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique et dans l’art, 1963) riporta 
l’aneddoto di Otto Abetz, ambasciatore nazista che, 
di fronte al Guernica, domandò a Picasso: «l’ha fatto 
lei, questo?». Picasso, racconta Debord, giustamente 
rispose: «No. Siete stati voi». 

V – Marco Benoît Carbone

I percorsi qui suggeriti sulla distopia a mio avviso 
sono scorci assai stimolanti: ci indicano la sfuggevo-
lezza dell'oggetto che inseguiamo, e allo stesso tempo 
ci obbligano ad afferrarlo. Con distopia si può inten-
dere la capacità dei testi di costruire meta-narrazioni 
della realtà, e la loro tendenza a inserirsi in maniera 
specifica in un filone letterario che sarebbe possibile 
delineare e delimitare tematicamente; ma al contem-
po si può espandere la nozione di luogo altro per 
abbracciare una caratteristica intrinseca dell'immagi-
nario, che disinnescandosi si proietta in un altrove 
intimamente mistificatorio (usando il termine in sen-
so neutro) e irrimediabilmente situato. Come, allora, 
proseguire lungo queste diverse strade?

Mauro Antonini vede nel fumetto contemporaneo 
una lettura critica della società capace di inseguirla 
nel tempo stesso del suo svolgimento; si accorge che 

l'uni������������������������������������������������ verso espanso della letteratura disegnata è sem-
pre più capace per le sue caratteristiche produttive di 
accostarsi alla narrazione della realtà e del suo «tem-
po reale», avviluppandosi intorno ad essa come un 
anello metastorico. Ma in quante di queste narrazio-
ni si sviluppa e viene portato alla luce un senso effet-
tivamente insoluto ed eversivo della storia, piuttosto 
che schemi oppositivi classici, in cui attanti e processi 
vengono diversamente disposti? O ancora, restan-
do nell'ambito «transmediale», quanto un progetto 
come The Matrix può essere considerato distopico, e 
non piuttosto meramente ludico o al massimo utopi-
co, denso com'è di echi salvifici, apologie di minoran-
ze elettive e idealismi vecchi e nuovi?

Massimiliano Spanu delinea un profilo del cine-
ma come macchina utopica/distopica per eccellenza, 
come dispositivo affabulatorio che ci mette al co-
spetto dei suoi mondi dell'altrove in un programma 
oppositivo infido, ma genetico (proprio come la Time 
Machine di H. G. Wells, macchina ucronica fondativa, 
trasformava consapevolmente il passato e il futuro in 
narrazioni di un certo presente, destinate a cristalliz-
zarsi irrimediabilmente in prodotti storici). 

Come, dunque, evidenziare la natura mistificato-
ria dell'immagine-movimento, evitando di perdersi 
nel dedalo della funzione dell'immaginario, se sta-
biliamo che si tratta di un fenomeno le cui tracce 
trascendono il mezzo filmico e interessano l'intero 
spettro delle forme espressive? 

Si pensi per esempio alla peculiare interattività 
del mezzo videoludico, alla sua struttura intima-
mente polemica, oppositiva e violenta, e alle con-
seguenze che derivano dal rivestimento «neutrale» 
piuttosto che "ideologico" degli attanti bellici in 
cui è chiamato a identificarsi il giocatore. Il primo 
videogioco distopico/utopico non è un recente e 
sopravvalutato gioco d’autore, ma l'iconico Speed 
Racer, in cui il giocatore può decidere tra due voca-
zioni: velocità massima o salvaguardia dei pedoni. 

Per questi motivi mi allineo anche con Marco 
Teti quando auspica una metodologia e un senso di 

« La tensione utopica/distopica, 
al di là del tema, è connaturata 
al cinema: potremmo affermare, 

provocatoriamente, che lo stesso cinema 
ne è il luogo prediletto. » 

Agones ~ Belligeranze a più voci
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demarcazione in questa ricerca del testo distopico 
contem�������������������������������������������poraneo, in grado di delineare uno specifi-
co, per così dire, tematico, accanto ai meccanismi 
più profondamente fenomenici e linguistici,  in re-
lazione ai nostri tempi. 

VI – Mauro Antonini 

Trovo particolarmente interessante la questione sol-
levata da Marco Benoît Carbone riguardo al rapporto 
tra tematismo distopico e schematismo narrativo, in 
quanto sono convinto che l’adesione ad una morfo-
logia del racconto riconosciuta e ben decodificata dal 
pubblico possa, a volte, concorrere ad inficiare il nu-
cleo sovversivo di molta narrativa apocalittica. 

Si pensi alla convenzione hollywoodiana dello 
happy ending, che diviene spesso più insistita laddove, 
nello svolgimento dei film, si distruggono certezze e 
rassicurazioni. Questo avviene per un bilanciamen-
to consolatorio, che spesso, pur con uno sviluppo 
poco esteso nella storia e proprio in quanto «fina-
le», arriva ad assoggettare tutto ciò che lo precede. E 
se molto cinema dell’apocalisse – penso agli ultimi 
disaster movie emmerichiani o al già citato I am Le-
gend – soffre proprio di questa insistita adesione al 
ribaltamento consolatorio, non si può non notare 
come sussista una tendenza opposta che gioca con 
lo schematismo narrativo proprio come dilatazione 
concettuale del racconto stesso.

Pur se per motivi distinti, i due macrotesti che 
maggiormente mettono in opera questa funzione 
risultano i franchise di Star Wars e Matrix. Gli expan-
ded universe varati da Lucas e dai Wachowski sono 
riusciti a oltrepassare l’interconnessione linguistica 
in cui, com’è noto, i film fungono da endoscheletro 
per una narrazione cross-mediale in rigida continuity, 
che si estende su tv series, fumetti, romanzi, vide-
ogame e prodotti direct-to-video. In questo senso, 
sono arrivati a colonizzare persino il terreno del 
mondo cosiddetto «reale», mettendo in discussione 
le ideologie salvifiche e lavorando intrinsecamente 
sulla dialettica distopia/utopia. È forse proprio que-
sto accostamento bicefalo a renderli incredibilmente 
sovversivi. Nello specifico lo svolgimento narrativo 
anti diacronico scelto da Lucas per la saga di Star Wars 
(l’ordine dei capitoli in uscita è iv, v, vi, i, ii, iii) ne 
demolisce l’apparato fortemente classico che si po-
trebbe desumere da una visione che ne ricostruisse 
ordinatamente la storia in sequenza cronologica.

Inutile nascondere, infatti, quanto l’incredibile pro-
gressione tecnologica e tecnica del visivo e del so-
noro, evidentissima in ogni capitolo della saga (che 
risulterebbe terribilmente sfalsata da un riallinea-
mento narrativo), porterà sempre a concretizzare lo 
Star Wars cinematografico come una successione che 
va dall’Episodio iv (1977) all’Episodio iii (2005) e non 
dall’Episodio i (1999) all’Episodio vi (1983). E se, in que-
sto modo, fabula e intreccio risultano sconnessi, ne 
guadagna l’apparato distopico, che vede la saga ini-
ziare in un universo devastato dallo strapotere di un 
Impero paranazista, tanto nell’iconografia quanto nel 
concetto, e chiudersi sull’affermazione, potentemen-
te politica, dell’Impero stesso. In questo modo la ri-
bellione intestina e  la sconfitta del Male (tanto al 
livello mistico che politico) restano confinati in una 
parte centrale che li affossa e li spegne. E l’Episodio vi, 
con il suo festoso happy ending che dovrebbe coronare 
il «capitolo finale», si rivela null’altro che un ponte 
per la seconda trilogia, che si presenta come un’esca-
lation di oppressione, con l’ascesa del potere politico 
dell’Impero e il conseguente crollo di una Repubblica 
sfaldata e incapace a contrastarlo.

Con dissimile articolazione (ma con uguale ca-
rica sovversiva) la saga di Matrix ha saputo, in ogni 
capitolo cinematografico, distruggere con coraggio 
le convinzioni radicate nel pubblico grazie alla vi-
sione dell’episodio precedente, ponendo la macro-
narrazione in una luce sempre più oppressiva. Se è 
vero che il personaggio di Neo rappresenta un ide-
ale potentemente salvifico, con echi che vanno dallo 
sciamanico al buddismo al cristologico, e che la sua 
predisposizione ad un supereroismo utopico cresce 
di film in film, è altrettanto vero che questi viene ino-
culato in  narrazioni che ne mettono in progressiva 
discussione la sua figura, a favore del controllo totale 
da parte della società delle macchine. Si pensi sopra-
tutto al secondo capitolo, Matrix Reloaded, dove viene 
insieme affermato e  demolito l’ideologismo eroico 
di Neo in favore di una serializzazione della propria 
icona atta al reload dell’universo in cui vive. In que-
sto «progetto» persino il suo ruolo supereroico, che 
sembrava massima espressione di un libero arbitrio 
ormai sepolto, risulta incapsulato nello schematismo 
dello strapotere contro cui si batte. Proprio quando 
si dichiara che persino il real world è parte del macro-
verso virtuale scaturito da Matrix (o forse solo ap-
partenente ad un altro grado di virtualità, come al 
cinema deve essere) Neo ascende ad un nuovo grado 
di consapevolezza eroica e, al tempo stesso, diviene 
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parte d’uno schema inviolabile voluto dal software 
che lo comprende (è vero che alla fine di Reloaded 
decide di non «ricaricare» la matrice, ma al termine 
di Revolutions finirà comunque per fare ciò per cui 
era stato «programmato»). Matrix, meglio di altri 
testi contemporanei, riesce a bypassare la «metri-
ca» della narrativa distopica (il Male è al potere e 
il Bene è chi gli si ribella) proprio presentando un 
contro-schema in cui anche la ribellione e la salvez-
za risultano indispensabili per l’apparato distopico. 
In questo modo tutto può ricominciare di nuovo, 
ancora, e poi ancora. Fa tutto parte del piano.

VII - Marco Teti

Partendo dalle due prospettive di Mauro Antonini e 
da Massimiliano Spanu, che ci portano sul terreno  
affascinante degli universi espansi e del cinema come 
dispositivo «ontologicamente distopico», trovare 
uno sguardo d’insieme o minimo comune del feno-
meno distopico può diventare ancora più impegnati-
vo. Mi piacerebbe operare un piccolo allargamento di 
prospettiva, su un fronte d’indagine. 

Recupero uno degli interessanti spunti di ragio-
namento forniti da Marco Benoît Carbone e sposto 
l’attenzione su di un argomento rimasto finora escluso 
dalla discussione, ovvero l’accoglienza delle produzio-
ne narrative di genere distopico da parte dei fruitori. 
Le modalità di ricezione, presunte o reali che siano, si 
configurano come uno dei fattori dai quali vengono 
condizionate le scelte dei produttori delle opere ascri-
vibili alla fantascienza distopica, anche in materia dei 
temi e messaggi etici che vi trovano spazio. 

I testi filmici chiamati in causa nei precedenti 
contributi sono esemplari da questo punto di vista. 
Diversi lungometraggi citati nella presente sede po-
trebbero essere considerati come un particolare, ide-
ale filone di «avanguardia di massa»: vi si possono 
trovare commisti elementi spettacolari, commerciali 
e autoriali. In un senso più ampio, tutti i testi pre-
suppongono di fatto un coinvolgimento non passivo, 
virtuale dello spettatore, per quel che concerne l’as-
segnazione di specifici significati simbolici, valoriali e 
ideologici. Nello specifico, la grande apertura dimo-
strata sul piano strutturale e  contenutistico dalle se-
rie cinematografiche avviate, per esempio, dalla serie 
di Matrix, testimonia da un lato della contaminazione 
tra pratiche (sempre più ludiche) e pubblici diversi, 
e dall’altro di una complicazione nel rapporto con i 
fruitori dei testi che è tipico della nostra epoca.

La diffusione capillare di un mezzo espressivo quale 
il videogioco, di Internet e più in generale dei co-
siddetti nuovi media ha innescato e rafforzato la ten-
denza, oramai consolidata, a interpretare forme di 
comunicazione come processi sempre più personali e 
autoguidati. Diversi strumenti sembrano promuovere 
un autentico «individualismo creativo» e donare allo 
spettatore un ruolo apparentemente più critico e atti-
vo, oltre ad abbattere le barriere tra cultura popolare 
e cultura d’élite e a contribuire a ridefinire i modi di 
vedere le opere e l’ autorialità. La critica specializzata 
rileva e sottolinea il fenomeno, su cui si potrebbero 
annoverare numerosi studi, come il seminale Under-
standing Popular Culture (1995) di John Fiske.    

Viene dunque da chiedersi se una partecipazione 
tanto attiva del pubblico al processo di costruzione 
del senso, una partecipazione quasi al limite dell’in-
tervento diretto, non tradisca o meglio compromet-
ta gli intenti morali e gli assunti ideologici sui quali 
il filone della fantascienza distopica è storicamente 
fondato. Come risponde la distopia a un mondo in 
cui l’ideologia promette la libertà assoluta, vera o ap-
parente che sia, dell’individuo?

VIII – Massimiliano Spanu

Mi sottraggo al vincolo del numero di caratteri fis-
sato per intervento, e sfocio spero in un pamphlet. 
Debord-o. L’intervento ultimo di Teti mi sembra 
inaugurare, molto intelligentemente, un nuovo ver-
sante della discussione. Mi sembra lambire senz’al-
tro un territorio fondamentale, esiziale della cultura 
contemporanea (del visibile, ma non solo, direi del 
percettologico in genere): la condizione spettatoriale 
come luogo fondamentale della battaglia per la com-
prensione (della temperie attuale). Una condizione 
spettatoriale che è ormai avviata ad essere, almeno 
parzialmente, autoriale. Sottolineo il «parzialmente». 
Ho avuto modo di occuparmi del tema del fruitore–
autore nel regime dell’interattività del testo dopo il 
digital turn, con la sua continua re-mediation, le sue ibri-
dazioni complessive, la sua implicita inter/transte-
stualità, o per contro il suo riscoprire – ironicamente 
e meta narrativamente – i propri ruoli comunicativi 
classici e ben definiti solo per dichiararne la propria 
definitiva distanza (segnalo dunque Interattività e pre-
sagi. Tra cinema e videogame nell’epoca digitale, in Immagini 
migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, a cura 
di L. De Giusti, Marsilio, Venezia 2008, pp.193-214).

E’ evidente, però, che le cose cambiano, e Teti 
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ha ragione. Il cinema è già roba vecchia, è divenuto 
un content come lo sport su Sky o i servizi mete-
orologici. Altro che «arma più forte», altro che 
teorizzazioni sul cinema al servizio del Reale. Ora 
è necessario spostarsi analiticamente (semiologi-
camente, ontologicamente) su altri versanti, più 
ampi. Dopo l’avvento del digitale, i testi contano 
relativamente (ci si esperisce senza testo, o almeno 
senza significati, senza avere nulla da dire, o quasi 
– la chat, il blog, nella stragrande maggioranza dei 
casi sono questo, comunicazione vuota).

Fatto non evidente è, tuttavia, che con l’avvento 
delle tecnologie, e le nuove modalità di fruizione 
legate al digitale (all’audiovisivo digitale in genere, 
soprattutto) viene meno proprio il pensiero della 
comunicazione che pare sur-dominarci, e con questa 
viene meno anche l’interazione interpersonale. 

L’i-phonizzazione mi sembra un processo irresi-
stibile d’estetizzazione  della solitudine (vagamen-
te eurocentrica, tra l’altro, e quasi white supremacy), 
che mira all’illusione d’una asettica, nuova audio-
visibilità, minima e sufficiente, personale e dimi-
nuita, concettuale perché del tutto virtualizzata, 
insomma vuota. Si compra un «oggetto con l’ani-
ma», si sa. Da qui la corsa all’acquisto del supremo 
«contenente» telefonico – in un’emersione poten-
tissima di necessità indotta – che costa, alla fin dei 
conti, servizi compresi, l’equivalente o quasi dello 
stipendio mensile di un precario. 

In passato, la logica autoriale da cui scaturiva il 
testo era quella dell’eterodirezione, fondata sulla ri-
cerca di consenso spettatoriale passivo, e sul successo 
e sfruttamento pubblico (la società d’immaginario 
televisivo - cinematografico). Oggi si afferma invece 
una logica pura e feroce, nemmeno autoriale, appa-
rentemente del tutto differente, quella dell’autodire-
zione, basata apparentemente sull’affermazione di sé 
in quanto esperienza singola e sufficiente, sull’esalta-
zione della propria vocazione a dire ed essere qualco-
sa (è il late capitalism di jamesoniana memoria) dettato 
comunque dalla necessità d’uno sfruttamento di mas-
sa, ora trasformata nella somma delle sue parcellizza-
zioni debordiane (e post ideologiche). L’immediatez-
za del V for Vendetta di James McTeigue, ad esempio, 
tematizza elegantemente una società telecratica del 
controllo dove la Verità, in maniera suggestiva e or-
wellianamente, si è fatta racconto, finzione gestita 
attraverso il controllo politico (si potrebbero citare, 
allora, i film che ne riprendono i romanzi, da thx 1138 
a 1984, o anche lo spot della Apple sull’introduzione 

del Macintosh al mondo del 1984 che tematizzava, 
guarda un po’, l’abbattimento di un Grande Fratello 
grigio, noioso, spossessante).

La realtà mi sembra suggerire, invece, un anda-
mento più strisciante e meno visibile, più gentile e 
colorato, ma non meno violento; per alcune so-
stanziali sfumature diverso, al quale l’informazione 
dissidente, tuttavia, già cerca di far fronte: la ricerca 
della massificazione eterodiretta attraverso l’illusione 
dell’autodirezione, della fruizione come esperire per-
sonalissimo, quindi indiscutibile. (Non ho visto il fil-
mato assieme ad altri. Non ne ho discusso assieme ad 
altri. L’ho visto da solo, l’ho «letto» e «capito» a mio 
modo. Ho visto il mio video, il film, il documento, il 
mio spettacolo, la mia verità fotorealistica, credibile, 
e magari anche 3d, acquistata e fruita a casa mia, en 
privé, non più al cinema).

Siamo in caduta libera, a capofitto verso il para-
dosso di Total Recall (P. Verhoeven, 1990). Cioè, in ciò 
che Lippman, già nel 1963, descriveva quando argo-
mentava di «pseudo ambienti» e di «modelli di re-
altà», ma soprattutto di fraintendimenti e di incom-
prensibilità della Realtà, in mano ai media. 

Faccio allora un esempio concreto. Se è vero che World 
of Warcraft vanta più di dodici milioni di affiliati che 
pagano un qualche prezzo o canone per la fruizio-
ne del gioco mmorpg (Massive Multiplayer Online Role-
Playing Game), è vero anche che la sfuggevolezza della 
miriade di gilde, classi, reami, e universi di fruizione e 
gioco definiscono l’assenza del suo testo. WoW infatti 
è ben altro da un testo. Trattasi di un sistema d’espe-
rienza, d’un simulacro in fieri, di psichismo funzionale 
a proto realtà proliferanti e in divenire. Ad libitum. 
Non essendoci più testo, rimanendo solo l’esperienza 
sganciata dalle cose, le considerazioni qui si fanno 
complicate. In primis, non c’è più interazione vera, 
sinergia, incontro. Rimane solo la decorporeizzata 
fantasmatizzazione, la sublimazione pulsionale, la 

« Viene da chiedersi se la 
partecipazione attiva del pubblico 

al processo di costruzione del senso, 
quasi al limite dell’intervento diretto, 

non comprometta gli assunti di 
denuncia della distopia classica. » 
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virtualizzazione dell’interazione, l’afasia, non diver-
samente da ciò che succede in una chat di incontri 
per adulti. Si balbetta. Si bofonchia. Il testo d’una 
qualunque messaggio è finalizzato unicamente all’at-
to del comunicare, che quindi non è più tale. Tutto 
si fa meta-comunicativo, conchiuso e concentrato in 
se stesso. Magari ci fosse, il testo: in assenza di testi 
(nella moltiplicazione infinita di essi) si è infine ri-
dotti al soma (cioè, letterariamente, al corpo, servito 
in pillole virtuali, in un auto cannibalismo à la Soylent 
Green – 1973, di R. Fleischer), all’oblio, alla dispersio-
ne, alla frantumazione e all’alienazione (infatti, WoW 
è considerato il gioco psicologicamente più «perico-
loso» sul mercato). 

Il cinema i suoi testi li produceva in termini con-
cordati e mediati con le istanze che li promuoveva. 
Oggi gioca a produrli. In realtà produce formule au-
toreplicate e replicanti. Avatar è Balla coi lupi che già 
era Soldato Blu, ecc. Il nuovo spettatore-autore, spesso 
un giocatore, allora non rischia più la presa per i fon-
delli, la sublime ipocrisia testuale audiovisiva, il suo 
dolce e ricco, fertile inganno. Rischia l’accecamento 
(è lo Squid di Strange Days, 1995, K. Bigelow) nella mas-
sima-minima-liminale esperienza possibile. E questo 
è l’inganno sopraffino del post-ideologico pan-visivo, 
mentre sta per arrivare Inception (C. Nolan, 2010).

IX – Marco Benoît Carbone

Nel labirinto di specchi della distopia, nelle cui 
immagini ci siamo catapultati con grande rischio, 
sono ormai certo che abbiamo iniziato ad aprire 
dei passaggi cruciali. 

Parto da Teti e dal suo monito sulle strategie di 
scrittura che orientano il consumo del pubblico. Rin-
caro la dose: gli scrittori dei prodotti delle industrie 
culturali ci consegnano testi solo in apparenza dece-
rebrati, che attraverso il non detto mostrano strategie 
di negoziazione e una preparazione sui fatti salienti 
del dibattito culturale (politica, società, costumi) ben 
più valide di quelle di molti critici e studiosi, solita-
mente più tardive e sterili dei testi come atti sociali. 

Se la distopia come genere di monito sociale ha 
perso ogni carattere critico, insieme allo smantella-
mento di quel che rimaneva della sua possibilità au-
toriale, è perché le industrie culturali, che si orientano 
nel regime descritto da Spanu, producono testi volu-
tamente ambigui e polisemici. Così sono il blockbu-
ster e nella fattispecie Avatar, descritti di recente da 
Roy Menarini come testi informi ad arte, in grado 

di sollecitare l’ideologico e il contraddittorio senza 
mai offrirsi a un’interpretazione conclusiva (Il cinema 
dopo il cinema. Due idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Genova 2010).

Le industrie culturali favoriscono l'ambiguità 
ideologica come modello commerciabile, privile-
giando gli aspetti di moderazione delle opere e una 
polisemia ben lontana dalla lacerazione del senso 
comune di cui parlava Roger Caillois (Au Cœur du 
Fantastique, Gallimard, Paris 19581), e più simile a 
uno stato-villetta, lontano dalle barricate e pervaso 
da un fantastico adulatorio e consolatorio. 

Gli studiosi sono colpevoli perché si sono auto 
isolati negli empirei delle teorie, costruendosi con 
passivo successo la nomea di parassiti ai margini dei 
fatti sociali e creativi. L’indagine intertestuale come 
quella operata da Antonini ci avvicina al fare tecnico-
artistico, economicamente e professionalmente vin-
colato, degli addetti ai lavori; e l'unico ruolo ormai 
possibile per un critico è quello di aprire confronti 
inauditi, sporcarsi le mani nelle condizioni di produ-
zione e fruizione del testo, portare alla luce le ragioni 
spesso invisibili della realtà se non si è in grado di 
starne al contempo dentro e fuori.
Le analisi su testi e filoni intermediali ci portano 
al cuore delle condizioni di fruizione dei medium, 
delle pratiche concrete, dei meccanismi psicologici 
che governano il pubblico, a cui mirano le industrie 
culturali: ci parlano del variare di un’idea distopica 
all’avvicendarsi di lettori, giocatori o spettatori diver-
samente immersi nelle realtà.

Condivido quindi l’orizzonte che dipinge Spa-
nu, e cioè il profilarsi di immagini e esperienza come 
orizzonte di consolazioni e oboli per il paradiso 
dei lotofagi, altrove di possibilità assolute e di nulla 
ontologico. È questa la tragedia della distopia con-
temporanea che già lamentavo, quella di avere a sua 
volta gli occhi chiusi nell'orizzonte che la definisce. 
Di fronte alla complessità del politico e del sociale, 
essa ha perso gli strumenti per reagire: nessuno parla 
più del Soylent Green anche se tutto fuori dagli schermi 
si aggrava enormemente; Richard Matheson è caccia 
grossa per bracconieri antiabortisti; remake insensati 
si affollano come simulacri alla terza (copie di imi-
tazioni di riproduzioni) in una temperie in cui ogni 
forma di lungimiranza sociale è affossata.

Il vero punto di svolta mi pare, come notava 
Antonini, la serie di Matrix, estrema tematizzazione 
dell'individualismo distopico, ma nell'era della sua 
massima integrazione e ambiguità. È del resto un 
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punto di svolta coincidente con l’età d’oro del mito 
libertario dei primi profeti di Internet, oggi larga-
mente incapace di realizzare l’auspicata rivoluzione 
democratica globale. Internet non scalfisce affatto, 
pare negarlo, ma in realtà riproduce e possibilmente 
rafforza il sistema di asimmetrie ideologiche e po-
litiche (e di idiozie) su cui si struttura. La reazione 
alla censura resta marginale, nonostante il mito col-
lettivo, rispetto alla possibilità del regime di soffo-
care ex ante il mezzo. 

I rapporti tra l'evasione e il potere, in ogni caso, 
nell’esperienza storica sono ancora meno netti e più 
sfumati: anche il 1984 di Orwell del 1948 è stato 
corretto da un editor, adeguato a standard tecni-
ci che ne consentivano la riproduzione, ristampa-
to quando sembrava che potesse vendere di nuovo, 
pubblicato perché era a sua volta un mito provvisto 
di un altrove dialettico. 

X – Mauro Antonini 

È senza dubbio il rapporto tra media e spettatore ad 
essere il punto d’intersezione dove si sviluppa, oggi, il 
più grande cambio di prospettiva verso l’immaginario 
distopico. Mentre scrivo queste righe Inception è da 
pochi giorni uscito in Italia, con il codazzo di preve-
dibili avvicendamenti critici e giornalistici perlopiù 
incentrati sull’impatto della trama e dell’intreccio, 
una serie di banalità e di vuotezze che solo le più 
grandi opere sanno generare (troppo grandi per avere 
un impatto teorico immediato qui e ora).

In questa sede, però, mi sembra più contestuale 
constatare come Inception, che è un testo sovversivo e 
militante, si sviluppi nella forma eclatante, massifica-
ta e magnificata, del blockbuster. Non è, in fondo, a 
livello mentale se gli uomini si dichiarano liberi o op-
pressi? Non è attraverso manipolazione psicologica, 
più o meno hardcore, che si fa politica? Il film di Nolan 
è l’ennesimo esempio che oggi non sussiste più, né a 
livello produttivo o immaginativo, né nell’orizzonte 
d’attesa spettatoriale, l’idea di una militanza stilistica 
e tematica solo come accezione della controcultura, 
dell’underground, del prodotto di (e per la) nicchia. 
Se nel Sessantotto (data che più politica non si può) 
il maggior peso sovversivo in ambito immaginario si 
trovava nell’autoproduzione low budget e lo-fi de La notte 
dei morti viventi romeriana, ora fa sue le forme del gran 
consumo. L’industria mainstream, oggi, con una mossa 
prestigiatoria, diviene il luogo principe della denun-
cia, dell’attacco al nucleo stesso di potere (politico, 

economico, psicologico) che, idealmente, dovrebbe 
caldeggiare. Ciò è possibile perché i testi, e soprattut-
to gli spettatori, sono divenuti incredibilmente stra-
tificati: questi ultimi assumono – anche, perché no, a 
livello inconscio, tanto per tornare a Nolan –  mol-
teplici informazioni, simboli e posizioni dagli stessi 
testi di cui, poi, trovano merchandising usa e getta 
negli Happy Meal di McDonald’s. 

Quanta socio-politica c’è, in fondo, nel mono-
logo finale del Transformers di Michael Bay (2007), e 
quanto psicologismo lucidamente post-11 settem-
bre permane nei dialoghi di Spider-Man 2 (2004) di 
Sam Raimi?  Eppur si tratta, qui, di film di gran-
dissime major (Warner Bros per Inception, Paramount 
per Transformers, Sony/Columbia per Spider-Man), 
dedicati ad un pubblico tutt’altro che di nicchia, 
anzi massificato all’ennesima potenza, con tanto 
di paratestuali videogame, comic book e action figure 
movie-related o d’ispirazione cui attingere. 

È proprio il fumetto, con il quale ho varato il mio 
primo intervento, il medium tanto mass-market quanto 
ben conscio d’esser fruito da un pubblico popolare 
ma raffinato, attento, e, ancora, stratificato, ad aver 
inaugurato questo «scavalcamento di campo». Si 
pensi solo a come nell’86 i maggiori testi sovversivi, 
quali i pluricitati Watchmen (id, Alan Moore e Dave 
Gibbons, 1986-1987) e Il ritorno del Cavaliere Oscuro 
(Dark Knight Returns, Frank Miller, 1986), riuscissero 
ad essere prodotti, pubblicati e distribuiti (e oltretut-
to presentati quali elementi di massimo spicco) da 
una major quale la DC Comics - all’epoca già parte 
integrante del colosso Time Warner – quando, solo 
un anno prima, e per giunta in Inghilterra, patria del-
la contro-cultura, V for Vendetta non riusciva a termina-
re la sua pubblicazione seriale a causa della chiusura 
della rivista underground Warrior in cui venne pro-
posto per la prima volta. Non a caso V for Vendetta - 
grande, potente, lucido esempio di distopia sincretica 
e militanza iconico/politica - riuscì a vedere la pub-
blicazione completa proprio grazie alla DC, nell’88, 
in America: il mainstream al servizio della ribellione.
È sintomo che il pubblico comprende bene le dina-
miche di relazione che i testi distopici detengono con 
il consumo, e che chi li produce (o li distribuisce) è 
conscio che maggiore sarà la loro risultanza quanta 
più gente riuscirà ad accedervi. E V for Vendetta (id, 
Alan Moore e David Lloyd, 1982-1989), che non riesce 
a vedersi completo in patria perché relegato in ambiti 
controculturali, riuscirà a farlo all’ennesima potenza 
nel 2006 grazie alla trasposizione cinematografica: 



69
Agones ~ Belligeranze a più voci

~ Dystopica ~

ancora un blockbuster, ancora la Warner Bros e anco-
ra i Wachowski, sceneggiatori e produttori esecutivi, 
che, con la scena del popolo che marcia su una Lon-
dra distopica e post-fascista, unificato dall’icona-ma-
schera-volto del giustiziere V, non lascia davvero dub-
bi interpretativi. La massa è al potere qualora riesca 
ad identificarsi quale folla spettatoriale, specchio del 
mito di ciò che è al di là dello schermo, della pagina, 
che lo guida, lo indirizza. Lì è tutto già successo, e 
continuerà a succedere affinché tutti lo sappiano. Ora 
tocca a noi. 

XI – Massimiliano Spanu 

Come benissimo dice Mauro Antonini, «oggi non 
sussiste più, né a livello produttivo/immaginativo 
né nell’orizzonte d’attesa spettatoriale, l’idea di 
una militanza [...] della controcultura, dell’under-
ground, del prodotto di (e per la) nicchia».

Questa militanza si è trasferita ai più alti livelli 
produttivi – come capita, a periodi alterni, all’indu-
stria cinematografica, prima che essa si ri-contragga 
nel periodo successivo su valori ben più conservatori, 
in una sorta di sinergica doppiezza, quasi il cinema 
fosse un astuto Giano bifronte. Sono gli schemi sem-
plici e universali di cui si parla in π, il teorema del 
delirio, grande film d’esordio di Aranofsky (1998).

Nel fumetto è andata nella stessa maniera, con 
aperture e intelligenze autoriali inedite che giocano 
a smarcarsi dal Sistema, guardando ad un pubblico 
che nello specifico sarà pure – e mi sembra una spe-
ranza di Mauro Antonini – colto e stratificato, ma 
che probabilmente corre di filato, anch’esso, verso le 
più solide maggioranze silenziose e inconsapevoli.

Antonini sa, peraltro, che si tratta di periodi, 
che il fumetto è di volta in volta splendidamente 
fascista (il Punisher della Marvel), democraticamente 
disilluso e crepuscolare (The Dark Night Returns, F. 
Miller, 1986), paranoico e malato (il Foolkiller del-
la Marvel), che è sempre stato, bene o male, luogo 
delle peggiori e più potenti istanze tradizionaliste 
d’America (Disney!) prima di esser stato contro-
cultura al potere. Io, a differenza di lui, non confido 
granché nemmeno nelle capacità inauguranti e consa-
pevoli del fumetto, che pure amo e colleziono. Su una 
cosa Mauro ha ragione, qualcosa dovrebbe essere fatta, 
«tocca a noi» (e pronuncio orribilmente lo slogan di 
Mtv di qualche tempo fa, che Corman definiva «the 
most liberal-conservative tv of  the world»).

La questione, purtroppo, è che anche risvegliati dal 
sonno, come ci mostra Nolan con il suo film, non 
sappiamo veramente se siamo svegli, perché la trottola 
continua a girare, perché siamo fatti di quella materia, 
e qualcuno gestisce i nostri sogni, monopolisticamen-
te. Perché se Inception – cari tutti! – parla di sogni, e 
«noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti 
i sogni» (sarà pure Shakespeare, ma è Uma Thurman 
a pronunciare gli immortali versi nello spot dell’Alfa 
Romeo Giulietta), Nolan ha di certo fatto un grande 
film perché, pur immerso nel nuovo corso del techno-
visivo, non rinuncia a disvelarne i rischi, e accusa.

Ma basta? Il suo, non c’è dubbio, è un film politico 
e meta cinematografico, che parla di cinema mettendo 
in mostra il suo meccanismo concretamente psicoana-
litico. Dove, appunto, non sembra esserci più politica 
(il distopico reale contemporaneo, nel quale tutto è 
determinato dal potere economico e tecnologico, o 
dalle mafie connesse), dove tutto è visione, non essen-
za. Dove i giovani innamorati sono due lotofagi (dice 
bene, a questo proposito, Marco Benoît Carbone), in 
balia e forse anche in assenza del loro amore perfetto 
(che essendo tale, muore)

Il cinema racconta, impone immaginari. «L’imma-
ginario mediatico sta per divenire non soltanto la 
realtà della coscienza, ma la sola Realtà Oggettiva» 
(La Révolte Intime, J. Kristeva, 1997). Il visivo e la fin-
zione tradiscono e distopizzano anche quando sono 
utopicamente propensi ad essere sempre più realistici 
(soprattutto quando costruiscono irrealtà perfette). 
La frontiera di conquista siamo sempre noi, non solo 
le nostre menti, ma anche i nostri corpi: arriva il tattoo 
elettronico di Philips, gli arabeschi sulla pelle che si 
disegnano al contatto dei corpi degli amanti. Oggi 
sono grafismi, domani non so, magari una pubblicità, 
un marchio, un segno religioso, un numero (orribile 
ricordo), un colore... La distopia è ora, nella Realtà di 
cui ci dimentichiamo, avendo occhi, cuore e cervello 
troppo pieni di sogni.

~ Agòn condotto tra luglio e ottobre del 2010 ~

« Il visivo e la finzione tradiscono 
e distopizzano anche quando sono 
utopicamente propensi a essere 

sempre più realistici, e a costruire 
irrealtà perfette. » 


