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VERSO IL

PEGGIORE
DEI MONDI

INDUSTRIE CULTURALI
E PROSPETTIVE DISTOPICHE

Il cinema, i network e le industrie cul-
turali continuano a rielaborare temi
classici della letteratura fantascientifica
per proporre nuove visioni e narrazioni
(filmiche, letterarie, video-ludiche) che ¢
possibile iscrivere nel filone della cosid-

detta anti-utopia.

I catastrofismi, i futuri possibili e gli
scenari sociopolitici alternativi, analisi
e metafore della societa, si affiancano
non di rado a elementi marcatamente

«ideologici», che connotano i testi stessi.

Le visioni della tecnica, della storia
e del futuro di questi testi riflettono
certamente la_forma mentis della loro
produzione, rispecchiandone ansie e

preoccupazioni, miti e auspici,

In questi mondi possibili si possono
spesso rinvenire le marche del pensiero
dell’epoca, o rappresentazioni e discorsi
che, interpretando il proprio presente
in chiave distopica, possono rispecchiare
gruppi di produzione, lobby e referenti
sociali e politici delle produzioni, oltre
ad essere un riflesso diretto della do-

manda e del consumo dell’immaginario.

Le traiettorie della distopia si com-
plicano ulteriormente se si considera
Pevoluzione del panorama delle forme
espressive. Dai classici della letteratura,
i peggiori mondi possibili si espandono
nel senso pist ampio possibile dell’indu-

stria dell’entertainment.
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Dalle serie allanimazione, dal comic al
gioco digitale, il filone anti-utopico & un
universo discorsivo, un’ampia regione

dell'immaginario espanso.

In che senso, dunque, parlare oggi di
distopia? Qual ¢ lo specifico di questo
ﬁlone in rapporto ai nuovi processi in-
termediali? E possibile tracciare una
linea di demarcazione tra il testo disto-
pico in senso stretto e una pit ampia e
diffusa dimensione distopica, che inte-

ressa la letteratura in senso lato?

Cosa interviene tra 1984 e Philip Dick,
tra questo e i suoi rimasticamenti re-
centi in salsa apocalittico-religiosa, tra
Panti-utopia del dopoguerra e il cinema
mainstream dell’'ultimo decennio, tra il
cyberpunk come movimento radicale e
le distrazioni interattive di massa con-
temporanee, tra i critici militanti e il
loro declino nella societa del fandom,

tra letteratura, cinema e gioco?

Attraverso un dibattito a pin voci, gli
autori di questo dibattito si propongono
di avanzare, nel riferimento a testi e
produzioni del passato e del presente,
ipotesi interpretative sui possibili rap-
porti tra poteri e industrie culturali,
attraverso un approccio né troppo apo-

calittico, né troppo integrato.
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] — Marco Benoit (Carbone

Mi piacerebbe aprire questo dibattito sulla lettera-
tura distopica affacciandomi su una serie di pro-
spettive forse non facili da mettere a fuoco, ma che
potrebbero orientare una riflessione attuale sui peg-
giori tra i mondi.

Da una prima prospettiva storica e tecnologica,
metterei in risalto che la distopia come corpus ¢ pit
difficile da inseguire oggi rispetto al passato: ¢ sog-
getta infatti agli stessi fenomeni culturali e tecnologi-
ci di ampia scala (Internet, convergenze mediali) che
determinano la polifonia continua, I'intertestualita
diffusa e i processi di interscambio profondi degli
odierni mondi dell'immaginario.

Si pensi a cosa accade anche solo tra The Time Ma-
chine di H. G. Wells, il romanzo del 1895, considerato
il capostipite del filone tematico del viaggio nel tem-
po, e tutto quello che si iscrive sia esplicitamente che
indirettamente nel suo solco: da un lato, le versioni
filmiche e televisive ufficiali; dall’altro, il tema pit
ampio del viaggio nel tempo, e il suo travaso nell'im-
maginario come riserva di stereotipi narrativi, mobi-
lio tematico per mondi possibili e soluzioni dram-
matiche per interi filoni letterari (impossibile persino
iniziare un elenco, ma si pensi per esempio a serie
recenti come Flashforward — aBc, 2009-10, e Terminator:
the Sarab Connor Chronicles — FOX 2008-09).

Una seconda prospettiva da ricercare ¢ una visio-
ne che faccia fronte a questi movimenti centrifughi,
offendo una linea di demarcazione per 'opera disto-
pica. Quale criterio estetico, tematico e ideologico la
definisce e connota? Sono distopici i testi in cui anti-
utopia e anti-ucronia si tematizzano come figure o
temi o nel discorso in maniera netta, interpellando
il proprio pubblico e la propria epoca? O al contra-
rio il topos disforico non ¢ banalmente una geografia
0 una mappa spazio-temporale, ma ¢ un cataclisma
delle strutture profonde, che infetta in senso lato la
letteratura?

Questo conduce alla terza prospettiva, forse la pit
urgente, che ha per oggetto i modi del consumo e
gli effetti di queste letterature, poste al crocevia tra
la costruzione di un immaginario, le ideologie che si
dispiegano dai frame culturali dominanti e il patto
con lo spettatore. E qui, a mio avviso, che si situano
alcuni dei pit laceranti “tradimenti” di un filone che
ha prestato servizio a una feroce critica del potere,
ma che oggi subisce in letteratura una forte banaliz-

zazione, e al cinema persino una grave involuzione,

come in certe produzioni che rivestono di una
patina apparentemente critica det messaggi aper-
tamente ideologici (I am Legend, diretto da F. Law-
rence, 2007, da un romanzo di Richard Matheson
del 1954; The Road, diretto da J. Hillcoat, 2009, da
un romanzo di C. McCarthy, 2006).

Queste tendenze non mettono solo in risalto
la complessita dei testi spettacolari di oggi, che
rispondono in maniera ambigua a concetti critici
come l'intentio operis e I'autorialita, ma testimo-
niano anche della crisi della critica. L'interrogativo
¢ insomma se sia rimasto o no alla letteratura, o fi-
nanche al cinema, un ruolo per dei percorsi di fuga
dal pensiero dominante, e se questo ruolo non sia
persino travasato da quelli a forme di intratteni-
mento “minori” come il gioco digitale e il fumet-
to, meno ammantante di crismi artistici, dotate di
una critica forse pitt acerba e ingenua, ma anche

pit addentro ai tempi che corrono.

][ — Manro Antonini

Mi riallaccio direttamente alla terza prospettiva solle-
vata da Marco Benoit Carbone: il rapporto tra I'espo-
sizione dei regimi distopico-immaginari — specchi
«pitt veri del vero» dei regimi distopico-reali, o del
real world, per dirla & la Wachowski — e il consumo
mass-medializzato delle industrie culturali di oggi.

Se per illustri esempi di distopie fantascientifiche
che denuncino paure e pulsioni delle societd con-
temporanee si ¢ soliti ricorrere a letteratura in prosa
(classici come Wells, Orwell, Dick) e cinema (cineasti
moderni come Scott, Cameron, di nuovo 1 Wachow-
ski) oggi si devono assolutamente considerare tutti i
linguaggi ad essi trasversali ma interconnessi, come
tv series, videogame e fumetti. Questi si trovano ad
essere d’espressione ancor piti libera per via della loro
natura intrinsecamente pop, che li ha a lungo declassa-
ti, allo sguardo critico tradizionalista e vetusto, come
poco o per nulla degni d'attenzione, lasciandoli cosi
svincolati verso una belligeranza sempre viva.

Si pensi a quanto realizzato dalla Marvel Comi-
cs con le pubblicazioni a fumetti legate all’evento
crossover di Dark Reign. Eludendo la forma e il for-
mato della graphic novel che viene gid ritenuto un
fumetto pit «nobile» — basti vedere i grandi testi
gia di matrice distopica, quali gli autoriali Il ritorno
del Cavaliere Oscuro (Dm'/e Knight Returns, Frank Mil-
ler, 1986), V for Vendetta (id, Alan Moore e David
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Lloyd, 1982-1989) e Watchmen (id, Alan Moore e
Dave Gibbons, 1986-1987), editi dalla concorrente
DC Comics e da sempre al centro di accesi dibattiti
tematici, oggi rafforzati dalle recenti trasposizio-
ni cinematografiche — la denuncia percorsa dalla
Marvel ¢ quella pit consumistica e solo apparen-
temente facile del fumetto di gran mercato dove,
all'insaputa dello snobismo culturale, serpeggiano
fortissimi echi d’attivismo socio-politico.

L'idea alla base del Dark Reign ¢ quella d'un de-
ciso scavalcamento del concetto del potere politico e
iconico degli USA nella delineazione di un mondo in
cui Captain America (incarnazione totemica dell'ide-
ologia americana) ¢ morto in un pubblico attentato
che richiama I'omicidio Kennedy, mentre Iron Man
(incarnazione totemica della politica americana) ¢
detronizzato, privato del suo sapere, e ricercato dallo
Stato. Questo, in linea prettamente distopica, ¢ rap-
presentato dal malvagio Norman Osborn. Il potere
dei «cattivi» ¢ dunque quello politico, distopico e
videocratico, in speculare contrapposizione al potere
dei supereroi, d’'indirizzo prettamente utopico per-
ché volto al raggiungimento di concetti quali «veri-
ta» e «giustizian. Tant'é che in Dark Reign si arriva a
contrapporre una branca governativa, politicizzata e
destroide di Vendicatori (data in pasto ai media come
«vera», mentre ¢ composta da pazzi e criminali nelle
vesti di eroi) ed una occulta, (comprensiva di icone
di supereroi ben codificate e note al pubblico) che
amministra un supereroismo «carbonaro» contro lo
Stato, ed ¢ ovviamente fuorilegge.

In quest’affresco, dove il superpotere maggiore
dei «buoni» ¢ il loro idealismo utopico, ma in cui,
de facto, i cattivi hanno gia vinto e siedono ai vertici,
il fumetto utilizza al meglio i propri mezzi di pre-
sentificazione del tempo, scavalcando con corag-
gio I'idea del futuro apocalittico (a cui ricorre oggi
solitamente del cinema) e imponendo un potente
presente apocalittico.

Cadenza mensile e tempi di realizzazione, relati-
vamente molto brevi rispetto ai tempi di lavorazione
di un film, consentono al fumetto di proiettare una
denuncia piti cronachistica e meno «filtrata» rispetto
a quanto visto in parallelo, al cinema e alla televisio-
ne. Non a caso la Marvel ¢ riuscita, in tempi record,
a far si che il suo universo narrativo aderisse a tal
punto a quello del lettore da presentare eventi come
Ground Zero o l'elezione di Obama nei fumetti di
Spider-Man quasi in un cronachistico «tempo rea-

le», 0 meglio ancora in un tempo del reale.
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1] — Marco Leti

Le osservazioni di Mauro Antonini mi sembrano as-
sai condivisibili, e d’altro canto alcune serie contem-
poranee a fumetti paiono in effetti inserirsi a pieno
diritto nel genere narrativo della distopia o dell’anti-
utopia, codificato ampiamente dalla letteratura e dal
cinema. Le serie citate e le loro ucronie rimandano ad
esempio ai seminali romanzi The Man in the High Castle
di P. K. Dick, 1962, e Fatherland di R. Harris, 1992, da
cui ¢ ricavato I'omonimo film del 1994.

A tale proposito, vorrei provare a indicare una li-
nea guida per un campo talmente complesso, parten-
do da aspetti peculiari del filone distopico odierno
delineati da Marco Benoit Carbone, per individuare
delle possibili direzione d'indagine.

Siamo forse in difficoltd nell’ascrivere o meno
certe attuali produzioni nella categoria o nel genere
della distopia perché esse, insieme ai loro canoni este-
tici, alle strategie enunciative, ai contenuti tematici,
aderiscono o riflettono in maniera complicata 1 loro
paradigmi, in una temperie culturale — il cosiddetto
«postmoderno»? — che estremizza la pratica del riuti-
lizzo in una caotica attivita di tipo combinatorio nei
confronti di elementi linguistici disparati. Come in
altri generi apparentemente distanti — si pensi al tema
del vampiro — le caratteristiche attribuibili alla disto-
pia come genere, sottogenere O approccio poetico e

stilistico si fanno sfuggenti.

« I linguaggi trasversali,
interconnessi e pop delle serie
TV, del gioco e delle letterature per
immagini sono veicoli di una viva e

belligerante espressione distopica »

Bisogna notare del resto che molte tra le opere pit
compiute e significative realizzate negli ultimi anni
e classificabili in un certo senso come distopiche
riducono il genere narrativo di riferimento a un
serbatoio dal quale ¢ possibile attingere vicende,
personaggi e soluzioni compositive. Mi riferisco,
tra gli altri, ai lungometraggi cinematografici Aki-
ra di Otomo (1988), Tetsuo di Tsukamoto (1989),
Ghost in the Shell di Oshii (1995) e ai fumetti da cui
essi sono ispirati o tratti. Per non parlare della cor-
rente letteraria del cyberpunk.
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In primo luogo mi pare quindi utile tentare di stabi-
lire se la fantascienza distopica vada considerata ora-
mai niente altro che un «involucro vuotoy», cioé un
mero modello formale, oppure possieda ancora dei
contenuti a livello etico, e quali. In secondo luogo mi
pare fondamentale accertarsi del fatto che gli inten-
t1 di ordine ludico non abbiano del tutto sostituito
quelli di natura polemica e morale; nonché ragionare
sulla maniera in cui gli uni si affiancano agli altri,

senza trascurare i loro contesti.

I[/ ~ Massimiliano Spanu

Forzo il significato di distopia. Il tema distopico
nella recente produzione culturale e massmediale ¢
rintracciabile in innumerevoli testi di diversa energia
ed eterogenea provenienza : si va in tempi recenti dal
fumetto della British Invasion anni 8o0-go (lo straor-
dinario The Invisibles di Grant Morrison, 1994-2000)
ai film pit recent, figli dei comic (V for Vendetta, 1982~
89, Sin City, 1991-2000, Watchmen, 1986-7), ma anche
delle visioni paranoiche degli anni precedenti (Twelve
Monkeys e Brazil, T. Gilliam, 1995 e 1985, La cité des enfants
perdus, ].-P. Jeunet, 1995).

La tensione utopica/distopica ¢ tuttavia, al di la
del tema, connaturata al cinema: potremmo afferma-
re, provocatoriamente, che il cinema stesso ¢ la disto-
pia, o perlomeno ¢ il luogo prediletto della dialettica
utopia/ distopia. Cio per due ottimi motivi: il primo
¢ che il cinema esteticamente, industrialmente «vin-
cente» ¢, essenzialmente, narrativo. Esso ¢ espressione
d’una Storia delle piccole e grandi narrazioni, d'una
ideologia che mette in scena — regolarmente — le pro-
prie rappresentazioni «negative» (esorcizzandole?).

Il secondo ¢ che il cinema ¢ una macchina indu-
striale estremamente versata e potente nella forma-
zione, e nel conseguente sfruttamento, degli imma-
ginari — cosa ovviamente assai congeniale alle societa
eterodirette, perché meccanismi psicoanalitici comu-
ni sottendono al funzionamento stesso della macchi-
na cinematografica. Come la stanza dell’esaudire ogni
desiderio al centro della Zona di Stalker, il cinema in-
dustriale ¢ anche il luogo del grande inganno.

In tal senso, il cinema industriale si ¢ prestato, e si
presta ancor oggi — in maniera anche inconsapevole —
a strategie di manipolazione immaginifica di massa. E
superfluo ricordare I'importanza dello studio system hol-
lywoodiano, delle cinematograﬁe ideologiche e post

guerre mondiali nella formazione delle coscienze.
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Laddove lidealizzazione utopica si concretizza in
equilibri estetici potenti eppure minacciabili, fragilis-
simi (¢ lo stigma della pace, d’essere «attimo»: si veda
per esempio la societa serena d’incipit a The Lord of the
Rings - The Fellowship of the Ring, 2001, regia di P. Jackson,
con il villaggio dei Baggins sotto costante minaccia)
la marcatura, 'ombra distopica — quasi funzional-
mente, greimasianamente — irrompe immediatamen-
te a bilanciare, a portare caos, inganno, scompiglio,
sofferenza, perdizione, morte (ecco perché la Trilogia
dell'’Anello ¢ perfettamente narrativa e cinematogra-
fica: segnala concretamente, pur provenendo dalla let-
teratura, la doppia dimensione dell'essere «cinema»).

L'anello di Tolkien, quindi di Jackson, ¢ il retaggio
e I'eredita malevola che accompagna la visione benefi-
ca del mondo. Il cinema commerciale, il cinema delle
sale, allora, ¢ di fatto il luogo e il tempo dell'infilare
I'anello, spesso la visione dell'oscuritd, il dark passage
all'altro che ¢ nell'in-sé socio-culturale d'una tempe-
rie. Il cinema industriale permette I'accesso e la cir-
colazione tra due dimensioni topiche, tra due afflati
estetici contrapposti. I suoi testi (filmici) sono trop-
po spesso frutto d’una visione semplificante, tomisti-
ca, anche quando segnalano con convinzione concor-
danze e apparenti speranze e buonumori.

Si tratta, insomma, del paradosso situazionista-
lettrista e debordiano, quello che osava una qualche
negazione dell'immagine nella sua complessiva men-
zogna. Lo spettacolo ¢ la falsa coscienza del tempo,
anche nell’atto del mettere in scena la propria disto-
pia. «Questo pubblico, cosi privato di libertd, che ha
sopportato tutto, merita meno di ogni altro di essere
rispettatox: ¢ la staffilata che apre il famoso palindro-
mo, In Qirwm imus nocte et consumimur igni. Nel cinema
contemporaneo cid non ha senso: siamo del tutto ca-
lati nella dittatura dello spettatore (ovvero nella mas-
sificazione, in termini pasoliniani). Lo «spettatore”
e il suo marketing non possono esser tolti di mezzo
nemmeno dopo le pit ardite sperimentazioni, nem-
meno dopo gli azzeramenti di Hurlements en faveur de
Sade o de La Société du spectacle (G. Debord, 1952 € 1967).
Dopo nulla, non potendo proprio verificarsi tale ri-
voluzione in un cinema «industriale» pensato come
merce. Il cinema, d’altra parte, illude e convince of-
frendo una continua disponibilita dell’oggetto fru-
ito che pure non ¢¢, in una perenne e doppia, dolce
frode dello spettatore. In sintesi, il cinema porta
agli occhi e alla ratio d’ognuno di noi, all’emozio-
ne, alla coscienza spettatoriale, la sua sintomatica e

implicita natura mistificante. Sempre.
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Mi pongo en passant la domanda: ¢’¢ un cinema non
utopico, non distopico, non mitologico, cio¢ reali-
stico? Un cinema casuale e caotico, un cinema-calco,
onesto? Le masse in silenzio vuoto, e il loro orrore
del nulla celato dal pieno d’immagine, sono la disto-
pia. Qualche anno fa Ferreri, in una delle sue ultime
apparizioni, al festival di Pesaro, urlava alla folla che
lo applaudiva: «Siete degli zombi! Siete degli zom-
bil». Il cinema come industria, di fatto, ¢ implicita-
mente distopico. Esso, complessivamente produce
I'immagine di un mondo illusorio e mercificato. Che
poi ¢ la falsificazione alla quale ci si oppone in 1984.
Rari capolavori hanno la forza per portare in emer-
sione il senso folle (non il calco) e reale delle cose,
la verita (la Veritddda di Zavattini, che non a caso fece
quest'unico film da regista-attore: “Ormati la politica
la fanno 1 dentisti”, diceva).

Di fatto il cinema, nella somma dei suoi testi pit
“alimentari”, media le posizioni della temperie che
lo esprime, assegna una voce allo spirito del tempo,
apparentemente lo contesta, utopizza e dis-utopizza,
raramente rivoluziona, quasi sempre rispecchia. Alla
fine la distopia, al cinema, la fa la stessa orribile so-
cieta industriale di cui il cinema ¢ espressione e mez-
zo. Lo stesso Debord (Lzs situationnistes et les nouvelles
formes d’action dans la politique et dans Uart, 1963) riporta
I'aneddoto di Otto Abetz, ambasciatore nazista che,
di fronte al Guernica, domando a Picasso: «I’ha fatto
lei, questo?». Picasso, racconta Debord, giustamente

rispose: «No. Siete stati voi».
T/—JVleo Benoit Carbone

I percorsi qui suggeriti sulla distopia a mio avviso
sono scorci assai stimolanti: ci indicano la sfuggevo-
lezza dell'oggetto che inseguiamo, e allo stesso tempo
ci obbligano ad afferrarlo. Con distopia si pud inten-
dere la capacita dei testi di costruire meta-narrazioni
della realta, e la loro tendenza a inserirsi in maniera
specifica in un filone letterario che sarebbe possibile
delineare e delimitare tematicamente; ma al contem-
po si pud espandere la nozione di luogo altro per
abbracciare una caratteristica intrinseca dell'immagi-
nario, che disinnescandosi si proietta in un altrove
intimamente mistificatorio (usando il termine in sen-
so neutro) e irrimediabilmente situato. Come, allora,
proseguire lungo queste diverse strade?

Mauro Antonini vede nel fumetto contemporaneo
una lettura critica della societd capace di inseguirla

nel tempo stesso del suo svolgimento; si accorge che

I'universo espanso della letteratura disegnata é sem-
pre pitt capace per le sue caratteristiche produttive di
accostarsi alla narrazione della realtd e del suo «tem-
po reale», avviluppandosi intorno ad essa come un
anello metastorico. Ma in quante di queste narrazio-
ni si sviluppa e viene portato alla luce un senso effet-
tivamente insoluto ed eversivo della storia, piuttosto
che schemi oppositivi classici, in cui attanti e processi
vengono diversamente disposti? O ancora, restan-
do nell'ambito «transmediale», quanto un progetto
come The Matrix puo essere considerato distopico, e
non piuttosto meramente ludico o al massimo utopi-
co, denso com'e di echi salvifici, apologie di minoran-
ze elettive e idealismi vecchi e nuovi?

Massimiliano Spanu delinea un profilo del cine-
ma come macchina utopica/distopica per eccellenza,
come dispositivo affabulatorio che ci mette al co-
spetto dei suoi mondi dell'altrove in un programma
oppositivo infido, ma genetico (proprio come la Time
Machine di H. G. Wells, macchina ucronica fondativa,
trasformava consapevolmente il passato e il futuro in
narrazioni di un certo presente, destinate a cristalliz-

zarsi irrimediabilmente in prodotti storici).

« La tensione utopica /distopica,

al di la del tema, ¢ connaturata

al cinema: potremmo affermare,
provocatoriamente, che lo stesso cinema

ne ¢ il luogo prediletto. »

Come, dunque, evidenziare la natura mistificato-
ria dell'immagine-movimento, evitando di perdersi
nel dedalo della funzione dell'immaginario, se sta-
biliamo che si tratta di un fenomeno le cui tracce
trascendono il mezzo filmico e interessano I'intero
spettro delle forme espressive?

Si pensi per esempio alla peculiare interattivita
del mezzo videoludico, alla sua struttura intima-
mente polemica, oppositiva e violenta, e alle con-
seguenze che derivano dal rivestimento «neutrale»
piuttosto che "ideologico" degli attanti bellici in
cui ¢ chiamato a identificarsi il giocatore. Il primo
videogioco distopico/utopico non & un recente e
sopravvalutato gioco d’autore, ma l'iconico Speed
Racer, in cui il giocatore puo decidere tra due voca-
zioni: velocita massima o salvaguardia dei pedoni.

Per questi motivi mi allineo anche con Marco

Teti quando auspica una metodologia e un senso di
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demarcazione in questa ricerca del testo distopico
contemporaneo, in grado di delineare uno specifi-
co, per cosi dire, tematico, accanto ai meccanismi
pitt profondamente fenomenici e linguistici, in re-

lazione ai nostri tempi.

Vj — Mauro Antonini

Trovo particolarmente interessante la questione sol-
levata da Marco Benoit Carbone riguardo al rapporto
tra tematismo distopico e schematismo narrativo, in
quanto sono convinto che I'adesione ad una morfo-
logia del racconto riconosciuta e ben decodificata dal
pubblico possa, a volte, concorrere ad inficiare il nu-
cleo sovversivo di molta narrativa apocalittica.

Si pensi alla convenzione hollywoodiana dello
happy ending, che diviene spesso pit insistita laddove,
nello svolgimento dei film, si distruggono certezze e
rassicurazioni. Questo avviene per un bilanciamen-
to consolatorio, che spesso, pur con uno sviluppo
poco esteso nella storia e proprio in quanto «fina-
lew, arriva ad assoggettare tutto ciod che lo precede. E
se molto cinema dell'apocalisse — penso agli ultimi
disaster movie emmerichiani o al gia citato [ am Le-
gend — soffre proprio di questa insistita adesione al
ribaltamento consolatorio, non si pud non notare
come sussista una tendenza opposta che gioca con
lo schematismo narrativo proprio come dilatazione
concettuale del racconto stesso.

Pur se per motivi distinti, i due macrotesti che
maggiormente mettono in opera questa funzione
risultano i franchise di Star Wars e Marrix. Gli expan-
ded universe varati da Lucas e dai Wachowski sono
riusciti a oltrepassare I'interconnessione linguistica
in cui, com’¢ noto, i film fungono da endoscheletro
per una narrazione cross-mediale in rigida continuity,
che si estende su TV series, fumetti, romanzi, vide-
ogame e prodotti direct-to-video. In questo senso,
sono arrivati a colonizzare persino il terreno del
mondo cosiddetto «reale», mettendo in discussione
le ideologie salvifiche e lavorando intrinsecamente
sulla dialettica distopia/ utopia. E forse proprio que-
sto accostamento bicefalo a renderli incredibilmente
sovversivi. Nello specifico lo svolgimento narrativo
anti diacronico scelto da Lucas per la saga di Star Wars
(T'ordine dei capitoli in uscita € Iv, V, VI, I, I, Il ne
demolisce I'apparato fortemente classico che si po-
trebbe desumere da una visione che ne ricostruisse

ordinatamente la storia in sequenza cronologica.
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Inutile nascondere, infatti, quanto I'incredibile pro-
gressione tecnologica e tecnica del visivo e del so-
noro, evidentissima in ogni capitolo della saga (che
risulterebbe terribilmente sfalsata da un riallinea-
mento narrativo), porterd sempre a concretizzare lo
Star Wars cinematograﬁco come una successione che
va dall'Episodio 1v (1977) all’Episodio 11 (2005) e non
dall’ Episodio 1 (1999) all’Episodio vI (1983). E se, in que-
sto modo, fabula e intreccio risultano sconnessi, ne
guadagna 'apparato distopico, che vede la saga ini-
ziare in un universo devastato dallo strapotere di un
Impero paranazista, tanto nell'iconografia quanto nel
concetto, e chiudersi sull'affermazione, potentemen-
te politica, dell'Impero stesso. In questo modo la ri-
bellione intestina e la sconfitta del Male (tanto al
livello mistico che politico) restano confinati in una
parte centrale che li affossa e li spegne. E I'Episodio vi,
con il suo festoso happy ending che dovrebbe coronare
il «capitolo finale», si rivela null’altro che un ponte
per la seconda trilogia, che si presenta come un'esca-
lation di oppressione, con I'ascesa del potere politico
dell'Impero e il conseguente crollo di una Repubblica
sfaldata e incapace a contrastarlo.

Con dissimile articolazione (ma con uguale ca-
rica sovversiva) la saga di Matrix ha saputo, in ogni
capitolo cinematograﬁco, distruggere con coraggio
le convinzioni radicate nel pubblico grazie alla vi-
sione dell'episodio precedente, ponendo la macro-
narrazione in una luce sempre pitl oppressiva. Se ¢
vero che il personaggio di Neo rappresenta un ide-
ale potentemente salvifico, con echi che vanno dallo
sciamanico al buddismo al cristologico, e che la sua
predisposizione ad un supereroismo utopico cresce
di film in film, ¢ altrettanto vero che questi viene ino-
culato in narrazioni che ne mettono in progressiva
discussione la sua figura, a favore del controllo totale
da parte della societa delle macchine. Si pensi sopra-
tutto al secondo capitolo, Matrix Reloaded, dove viene
insieme affermato e demolito I'ideologismo eroico
di Neo in favore di una serializzazione della propria
icona atta al reload dell'universo in cui vive. In que-
sto «progetto» persino il suo ruolo supereroico, che
sembrava massima espressione di un libero arbitrio
ormai sepolto, risulta incapsulato nello schematismo
dello strapotere contro cui si batte. Proprio quando
si dichiara che persino il real world & parte del macro-
verso virtuale scaturito da Matrix (o forse solo ap-
partenente ad un altro grado di virtualita, come al
cinema deve essere) Neo ascende ad un nuovo grado

di consapevolezza eroica e, al tempo stesso, diviene
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parte d'uno schema inviolabile voluto dal software
che lo comprende (& vero che alla fine di Reloaded
decide di non «ricaricare» la matrice, ma al termine
di Revolutions finird comunque per fare cio per cui
era stato «programmato» ). Matrix, meglio di altri
testi contemporanei, riesce a bypassare la «metri-
ca» della narrativa distopica (il Male ¢ al potere e
il Bene ¢ chi gli si ribella) proprio presentando un
contro-schema in cui anche la ribellione e la salvez-
za risultano indispensabili per I'apparato distopico.
In questo modo tutto puod ricominciare di nuovo,

ancora, e poi ancora. Fa tutto parte del piano.

T/]] ~ Marco Teti

Partendo dalle due prospettive di Mauro Antonini e
da Massimiliano Spanu, che ci portano sul terreno
affascinante degli universi espansi e del cinema come
dispositivo  «ontologicamente distopico», trovare
uno sguardo d'insieme o minimo comune del feno-
meno distopico puo diventare ancora piti impegnati-
vo. Mi piacerebbe operare un piccolo allargamento di
prospettiva, su un fronte d’'indagine.

Recupero uno degli interessanti spunti di ragio-
namento forniti da Marco Benoit Carbone e sposto
I'attenzione su di un argomento rimasto finora escluso
dalla discussione, ovvero I'accoglienza delle produzio-
ne narrative di genere distopico da parte dei fruitori.
Le modalita di ricezione, presunte o reali che siano, si
configurano come uno dei fattori dai quali vengono
condizionate le scelte dei produttori delle opere ascri-
vibili alla fantascienza distopica, anche in materia dei
temi e messaggi etici che vi trovano spazio.

I testi filmici chiamati in causa nei precedenti
contributi sono esemplari da questo punto di vista.
Diversi lungometraggi citati nella presente sede po-
trebbero essere considerati come un particolare, ide-
ale filone di «avanguardia di massa»: vi si possono
trovare commisti elementi spettacolari, commerciali
e autoriali. In un senso pitt ampio, tutti 1 testi pre-
suppongono di fatto un coinvolgimento non passivo,
virtuale dello spettatore, per quel che concerne I'as-
segnazione di specifici significati simbolici, valoriali e
ideologici. Nello specifico, la grande apertura dimo-
strata sul piano strutturale e contenutistico dalle se-
rie cinematografiche avviate, per esempio, dalla serie
di Matrix, testimonia da un lato della contaminazione
tra pratiche (sempre pit ludiche) e pubblici diversi,
e dall’altro di una complicazione nel rapporto con i

fruitori dei testi che ¢ tipico della nostra epoca.

La diffusione capillare di un mezzo espressivo quale
il videogioco, di Internet e pit in generale dei co-
siddetti nuovi media ha innescato e rafforzato la ten-
denza, oramai consolidata, a interpretare forme di
comunicazione come processi sempre piti personali e
autoguidati. Diversi strumenti sembrano promuovere
un autentico «individualismo creativo» e donare allo
spettatore un ruolo apparentemente pitl critico e atti-
vo, oltre ad abbattere le barriere tra cultura popolare
e cultura d’élite e a contribuire a ridefinire i modi di
vedere le opere e I autorialita. La critica specializzata
rileva e sottolinea il fenomeno, su cui si potrebbero
annoverare numerosi studi, come il seminale Under-
standing Popular Culture (1995) di John Fiske.

Viene dunque da chiedersi se una partecipazione
tanto attiva del pubblico al processo di costruzione
del senso, una partecipazione quasi al limite dell'in-
tervento diretto, non tradisca o meglio compromet-
ta gli intenti morali e gli assunti ideologici sui quali
il filone della fantascienza distopica ¢ storicamente
fondato. Come risponde la distopia a un mondo in
cui I'ideologia promette la liberta assoluta, vera o ap-

parente che sia, dell'individuo?

W]] — Massimiliano Spanu

Mi sottraggo al vincolo del numero di caratteri fis-
sato per intervento, e sfocio spero in un pamphlet.
Debord-o. L'intervento ultimo di Teti mi sembra
inaugurare, molto intelligentemente, un nuovo ver-
sante della discussione. Mi sembra lambire senz’al-
tro un territorio fondamentale, esiziale della cultura
contemporanea (del visibile, ma non solo, direi del
percettologico in genere): la condizione spettatoriale
come luogo fondamentale della battaglia per la com-
prensione (della temperie attuale). Una condizione
spettatoriale che ¢ ormai avviata ad essere, almeno
parzialmente, autoriale. Sottolineo il «parzialmente».
Ho avuto modo di occuparmi del tema del fruitore—
autore nel regime dell'interattivita del testo dopo il
digital turn, con la sua continua re-mediation, le sue ibri-
dazioni complessive, la sua implicita inter/transte-
stualita, o per contro il suo riscoprire — ironicamente
e meta narrativamente — i propri ruoli comunicativi
classici e ben definiti solo per dichiararne la propria
definitiva distanza (segnalo dunque Interattivitd ¢ pre-
sagi. Tra cinema e w’deogame nell’epom dz;gitalz, in Immagini
migranti, Forme intermediali del cinema nell’era dz"gimle, a cura
di L. De Giusti, Marsilio, Venezia 2008, pp.193-214).

E’ evidente, pero, che le cose cambiano, e Teti
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ha ragione. Il cinema ¢ gia roba vecchia, ¢ divenuto
un content come lo sport su Sky o i servizi mete-
orologici. Altro che «arma pit forte», altro che
teorizzazioni sul cinema al servizio del Reale. Ora
¢ necessario spostarsi analiticamente (semiologi-
camente, ontologicamente) su altri versanti, pit
ampi. Dopo I'avvento del digitale, i testi contano
relativamente (ci si esperisce senza testo, o almeno
senza significati, senza avere nulla da dire, o quasi
— la chat, il blog, nella stragrande maggioranza dei
casi sono questo, comunicazione Vuota>.

Fatto non evidente ¢, tuttavia, che con l'avvento
delle tecnologie, e le nuove modalita di fruizione
legate al digitale (all’audiovisivo digitale in genere,
soprattutto) viene meno proprio il pensiero della
comunicazione che pare sur-dominarci, e con questa
viene meno anche I'interazione interpersonale.

L'i-phonizzazione mi sembra un processo irresi-
stibile d’estetizzazione della solitudine (vagamen-
te eurocentrica, tra 'altro, e quasi white supremacy),
che mira all’illusione d’una asettica, nuova audio-
visibilitd, minima e sufficiente, personale e dimi-
nuita, concettuale perché del tutto virtualizzata,
insomma vuota. Si compra un «oggetto con 'ani-
ma», si sa. Da qui la corsa all'acquisto del supremo
«contenente» telefonico — in un’emersione poten-
tissima di necessitd indotta — che costa, alla fin de:
conti, servizi compresi, l’equivalente o quasi dello
stipendio mensile di un precario.

In passato, la logica autoriale da cui scaturiva il
testo era quella dell’eterodirezione, fondata sulla ri-
cerca di consenso spettatoriale passivo, e sul successo
e sfruttamento pubblico (la societd d'immaginario
televisivo - cinematografico). Oggi si afferma invece
una logica pura e feroce, nemmeno autoriale, appa-
rentemente del tutto differente, quella dell’autodire-
zione, basata apparentemente sull’affermazione di sé
in quanto esperienza singola e sufficiente, sull’esalta-
zione della propria vocazione a dire ed essere qualco-
sa (& il late capitalism di jamesoniana memoria) dettato
comunque dalla necessita d'uno sfruttamento di mas-
sa, ora trasformata nella somma delle sue parcellizza-
zioni debordiane (e post ideologiche). L'immediatez-
za del V for Vendetta di James McTeigue, ad esempio,
tematizza elegantemente una societd telecratica del
controllo dove la Verita, in maniera suggestiva e or-
wellianamente, si ¢ fatta racconto, finzione gestita
attraverso il controllo politico (si potrebbero citare,
allora, i film che ne riprendono i romanzi, da THx 1138

a 1984, o anche lo spot della Apple sull'introduzione

del Macintosh al mondo del 1984 che tematizzava,
guarda un po’, I'abbattimento di un Grande Fratello
grigio, noioso, spossessante ).

La realta mi sembra suggerire, invece, un anda-
mento pill strisciante e meno visibile, pit gentﬂe e
colorato, ma non meno violento; per alcune so-
stanziali sfumature diverso, al quale I'informazione
dissidente, tuttavia, gia cerca di far fronte: la ricerca
della massificazione eterodiretta attraverso 'illusione
dell'autodirezione, della fruizione come esperire per-
sonalissimo, quindi indiscutibile. (Non ho visto il fil-
mato assieme ad altri. Non ne ho discusso assieme ad
altri. L'ho visto da solo, 'ho «letto» e «capito» a mio
modo. Ho visto il mio video, il film, il documento, il
mio spettacolo, la mia verita fotorealistica, credibile,
e magari anche 3D, acquistata e fruita a casa mia, en
privé, non pit al cinema).

Siamo in caduta libera, a capofitto verso il para-
dosso di Total Recall (P. Verhoeven, 1990). Ciog, in cid
che Lippman, gia nel 1963, descriveva quando argo-
mentava di «pseudo ambienti» e di «modelli di re-
altd», ma soprattutto di fraintendimenti e di incom-

prensibilita della Realta, in mano ai media.

« Viene da chiedersi se la
partecipazione attiva del pubblico
al processo di costruzione del senso,

quasi al limite dell’intervento diretto,
non comprometta gli assunti di

denuncia della distopia classica. »

Faccio allora un esempio concreto. Se & vero che World
of Warcraft vanta pit di dodici milioni di affiliati che
pagano un qualche prezzo o canone per la fruizio-
ne del gioco MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-
Playing Game), ¢ vero anche che la sfuggevolezza della
miriade di gilde, classi, reami, e universi di fruizione e
gioco definiscono l'assenza del suo testo. ol infatti
¢ ben altro da un testo. Trattasi di un sistema d’espe-
rienza, d'un simulacro in fieri, di psichismo funzionale
a proto realta proliferanti e in divenire. Ad libitum.
Non essendoci piti testo, rimanendo solo I'esperienza
sganciata dalle cose, le considerazioni qui si fanno
complicate. In primis, non c¢’¢ piti interazione vera,
sinergia, incontro. Rimane solo la decorporeizzata

fantasmatizzazione, la sublimazione pulsionale, la
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virtualizzazione dell'interazione, I’afasia, non diver-
samente da cio che succede in una chat di incontri
per adulti. Si balbetta. Si bofonchia. Il testo d'una
qualunque messaggio ¢ finalizzato unicamente all’at-
to del comunicare, che quindi non ¢ pit tale. Tutto
si fa meta-comunicativo, conchiuso e concentrato in
se stesso. Magari ci fosse, il testo: in assenza di testi
(nella moltiplicazione infinita di essi) si ¢ infine ri-
dotti al soma (cioe, letterariamente, al corpo, servito
in pillole virtuali, in un auto cannibalismo a la Soylent
Green — 1973, di R. Fleischer), all'oblio, alla dispersio-
ne, alla frantumazione e all’'alienazione (infatti, WolW
¢ considerato il gioco psicologicamente piti «perico-
loso» sul mercato).

Il cinema i suoi testi li produceva in termini con-
cordati e mediati con le istanze che li promuoveva.
Oggi gioca a produrli. In realta produce formule au-
toreplicate e replicanti. Avatar & Balla coi lupi che gia
era Soldato Blu, ecc. Il nuovo spettatore-autore, spesso
un giocatore, allora non rischia piti la presa per i fon-
delli, Ia sublime ipocrisia testuale audiovisiva, il suo
dolce e ricco, fertile inganno. Rischia I'accecamento
(& lo Squid di Strange Days, 1995, K. Bigelow) nella mas-
sima-minima-liminale esperienza possibile. E questo
¢ I'inganno sopraffino del post-ideologico pan-visivo,

mentre sta per arrivare Inception (C. Nolan, 2010).

X —Marco Benoit (. arbone

Nel labirinto di specchi della distopia, nelle cui
immagini ci siamo catapultati con grande rischio,
sono ormai certo che abbiamo iniziato ad aprire
dei passaggi cruciali.

Parto da Teti e dal suo monito sulle strategie di
scrittura che orientano il consumo del pubblico. Rin-
caro la dose: gli scrittori dei prodotti delle industrie
culturali ¢i consegnano testi solo in apparenza dece-
rebrati, che attraverso il non detto mostrano strategie
di negoziazione e una preparazione sui fatti salienti
del dibattito culturale (politica, societd, costumi) ben
pitt valide di quelle di molti critici e studiosi, solita-
mente pit tardive e sterili dei testi come atti sociali.

Se la distopia come genere di monito sociale ha
perso ogni carattere critico, insieme allo smantella-
mento di quel che rimaneva della sua possibilita au-
toriale, & perché le industrie culturali, che si orientano
nel regime descritto da Spanu, producono testi volu-
tamente ambigui e polisemici. Cosi sono il blockbu-
ster e nella fattispecie Avatar, descritti di recente da

Roy Menarini come testi informi ad arte, in grado

di sollecitare I'ideologico e il contraddittorio senza
mai offrirsi a un'interpretazione conclusiva (Il cinema
dopo il cinema. Due idee sul cinema americano 2001-2010, Le
Mani, Genova 2010).

Le industrie culturali favoriscono I'ambiguita
ideologica come modello commerciabile, privile-
giando gli aspetti di moderazione delle opere e una
polisemia ben lontana dalla lacerazione del senso
comune di cui parlava Roger Caillois (Au Cour du
Fantastique, Gallimard, Paris 19581), e pit simile a
uno stato-villetta, lontano dalle barricate e pervaso
da un fantastico adulatorio e consolatorio.

Gli studiosi sono colpevoli perché si sono auto

isolati negli empirei delle teorie, costruendosi con
passivo successo la nomea di parassiti ai margini dei
fatti sociali e creativi. L'indagine intertestuale come
quella operata da Antonini ci avvicina al fare tecnico-
artistico, economicamente e professionalmente vin-
colato, degli addetti ai lavori; e I'unico ruolo ormai
possibile per un critico ¢ quello di aprire confronti
inauditi, sporcarsi le mani nelle condizioni di produ-
zione e fruizione del testo, portare alla luce le ragioni
spesso invisibili della realtd se non si ¢ in grado di
starne al contempo dentro e fuori.
Le analisi su testi e filoni intermediali ci portano
al cuore delle condizioni di fruizione dei medium,
delle pratiche concrete, dei meccanismi psicologici
che governano il pubblico, a cui mirano le industrie
culturali: ci parlano del variare di un'idea distopica
all'avvicendarsi di lettori, giocatori o spettatori diver-
samente immersi nelle realta.

Condivido quindi l'orizzonte che dipinge Spa-
nu, e cioé il profilarsi di immagini e esperienza come
orizzonte di consolazioni e oboli per il paradiso
dei lotofagi, altrove di possibilita assolute e di nulla
ontologico. E questa la tragedia della distopia con-
temporanea che gia lamentavo, quella di avere a sua
volta gli occhi chiusi nell'orizzonte che la definisce.
Di fronte alla complessita del politico e del sociale,
essa ha perso gli strumenti per reagire: nessuno parla
pitt del Soylent Green anche se tutto fuori dagli schermi
si aggrava enormemente; Richard Matheson ¢ caccia
grossa per bracconieri antiabortisti; remake insensati
si affollano come simulacri alla terza (copie di imi-
tazioni di riproduzioni) in una temperie in cui ogni
forma di lungimiranza sociale ¢ affossata.

II vero punto di svolta mi pare, come notava
Antonini, la serie di Matrix, estrema tematizzazione
dell'individualismo distopico, ma nell'era della sua

massima integrazione e ambiguita. E del resto un
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punto di svolta coincidente con I'eta d'oro del mito
libertario dei primi profeti di Internet, oggi larga-
mente incapace di realizzare 'auspicata rivoluzione
democratica globale. Internet non scalfisce affatto,
pare negarlo, ma in realta riproduce e possibilmente
rafforza il sistema di asimmetrie ideologiche e po-
litiche (e di idiozie) su cui si struttura. La reazione
alla censura resta marginale, nonostante il mito col-
lettivo, rispetto alla possibilita del regime di soffo-
care ex ante il mezzo.

I rapporti tra I'evasione e il potere, in ogni caso,
nell’esperienza storica sono ancora meno netti e pit
sfumati: anche il 1984 di Orwell del 1948 ¢ stato
corretto da un editor, adeguato a standard tecni-
ci che ne consentivano la riproduzione, ristampa-
to quando sembrava che potesse vendere di nuovo,
pubblicato perché era a sua volta un mito provvisto

di un altrove dialettico.
X = Mauro Antonini

E senza dubbio il rapporto tra media e spettatore ad
essere il punto d’intersezione dove si sviluppa, oggi, il
piti grande cambio di prospettiva verso I'immaginario
distopico. Mentre scrivo queste righe Inception ¢ da
pochi giorni uscito in Italia, con il codazzo di preve-
dibili avvicendamenti critici e giornalistici perlopit
incentrati sull'impatto della trama e dell'intreccio,
una serie di banalita e di vuotezze che solo le pit
grandi opere sanno generare (troppo grandi per avere
un impatto teorico immediato qui e ora).

In questa sede, pero, mi sembra pit contestuale
constatare come Inception, che ¢ un testo sovversivo e
militante, si sviluppi nella forma eclatante, massifica-
ta e magnificata, del blockbuster. Non ¢, in fondo, a
livello mentale se gli uomini si dichiarano liberi o op-
pressi2 Non ¢ attraverso manipolazione psicologica,
pitt 0 meno hardcore, che si fa politica? II film di Nolan
¢ 'ennesimo esempio che oggi non sussiste piti, né a
livello produttivo o immaginativo, né nell'orizzonte
d’attesa spettatoriale, I'idea di una militanza stilistica
e tematica solo come accezione della controcultura,
dell'underground, del prodotto di (e per la) nicchia.
Se nel Sessantotto (data che pit politica non si puo)
il maggior peso sovversivo in ambito immaginario si
trovava nell'autoproduzione low budget e lo-fi de La notte
dei morti viventi romeriana, ora fa sue le forme del gran
consumo. L'industria mainstream, oggi, con una mossa
prestigiatoria, diviene il luogo principe della denun-
cia, dell'attacco al nucleo stesso di potere (politico,
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economico, psicologico) che, idealmente, dovrebbe
caldeggiare. Cio ¢ possibile perché i testi, e soprattut-
to gli spettatori, sono divenuti incredibilmente stra-
tificati: questi ultimi assumono — anche, perché no, a
livello inconscio, tanto per tornare a Nolan — mol-
teplici informazioni, simboli e posizioni dagli stessi
testi di cui, poi, trovano merchandising usa e getta
negli Happy Meal di McDonald’s.

Quanta socio-politica ¢’¢, in fondo, nel mono-
logo finale del Transformers di Michael Bay (2007), e
quanto psicologismo lucidamente post-11 settem-
bre permane nei dialoghi di Spider-Man 2 (2004) di
Sam Raimi?> Eppur si tratta, qui, di film di gran-
dissime major (Warner Bros per Inception, Paramount
per Transformers, Sony/Columbia per Spider-Man),
dedicati ad un pubblico tutt’altro che di nicchia,
anzi massificato all'ennesima potenza, con tanto
di paratestuali videogame, comic book e action figure
movie-related o d’ispirazione cui attingere.

E proprio il fumetto, con il quale ho varato il mio
primo intervento, il medium tanto mass-market quanto
ben conscio d'esser fruito da un pubblico popolare
ma raffinato, attento, e, ancora, stratificato, ad aver
inaugurato questo «scavalcamento di campo». Si
pensi solo a come nell’86 i maggiori testi sovversivi,
quali 1 pluricitati Watchmen (id, Alan Moore e Dave
Gibbons, 1986-1987) e Il ritorno del Cavaliere Oscuro
(Dark Knight Returns, Frank Miller, 1986), riuscissero
ad essere prodotti, pubblicati e distribuiti (e oltretut-
to presentati quali elementi di massimo spicco) da
una major quale Ja DC Comics - all'epoca gia parte
integrante del colosso Time Warner — quando, solo
un anno prima, e per giunta in Inghilterra, patria del-
la contro-cultura, V for Vendetta non riusciva a termina-
re la sua pubblicazione seriale a causa della chiusura
della rivista underground Warrior in cui venne pro-
posto per la prima volta. Non a caso V for Vendetta -
grande, potente, lucido esempio di distopia sincretica
e militanza iconico/ politica - riusci a vedere la pub-
blicazione completa proprio grazie alla DC, nell'88,
in America: il mainstream al servizio della ribellione.
E sintomo che il pubblico comprende bene le dina-
miche di relazione che 1 testi distopici detengono con
il consumo, e che chi Ii produce (o li distribuisce) ¢
conscio che maggiore sard la loro risultanza quanta
pitt gente riuscira ad accedervi. E V' for Vendetta (id,
Alan Moore e David Lloyd, 1982-1989), che non riesce
a vedersi completo in patria perché relegato in ambiti
controculturali, riuscira a farlo all’ennesima potenza

nel 2006 grazie alla trasposizione cinematografica:
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ancora un blockbuster, ancora la Warner Bros e anco-
ra 1 Wachowski, sceneggiatori e produttori esecutivi,
che, con la scena del popolo che marcia su una Lon-
dra distopica e post-fascista, unificato dall'icona-ma-
schera-volto del giustiziere V, non lascia davvero dub-
bi interpretativi. La massa ¢ al potere qualora riesca
ad identificarsi quale folla spettatoriale, specchio del
mito di cio che ¢ al di ] dello schermo, della pagina,
che lo guida, lo indirizza. Li ¢ tutto gid successo, e
continuera a succedere affinché tutti lo sappiano. Ora

tocca a not.

X] — Massimiliano Spanu

Come benissimo dice Mauro Antonini, «oggi non
sussiste pit, né a livello produttivo/ immaginativo
né nell'orizzonte d'attesa spettatoriale, I'idea di
una militanza |...] della controcultura, dell'under-
ground, del prodotto di (e per la) nicchiax.

Questa militanza si ¢ trasferita ai pit alti livelli
produttivi — come capita, a periodi alterni, all'indu-
stria cinematograﬁca, prima che essa si ri-contragga
nel periodo successivo su valori ben piti conservatori,
in una sorta di sinergica doppiezza, quasi il cinema
fosse un astuto Giano bifronte. Sono gli schemi sem-
plici e universali di cui si parla in 77, il teorema del
delirio, grande film d’esordio di Aranofsky (1998).

Nel fumetto ¢ andata nella stessa maniera, con
aperture e intelligenze autoriali inedite che giocano
a smarcarsi dal Sistema, guardando ad un pubblico
che nello specifico sara pure — e mi sembra una spe-
ranza di Mauro Antonini — colto e stratificato, ma
che probabilmente corre di filato, anch’esso, verso le
pit solide maggioranze silenziose e inconsapevoli.

Antonini sa, peraltro, che si tratta di periodi,
che il fumetto ¢ di volta in volta splendidamente
fascista (il Punisher della Marvel), democraticamente
disilluso e crepuscolare (The Dark Night Returns, F.
Miller, 1986), paranoico e malato (il Foolkiller del-
la Marvel), che ¢ sempre stato, bene o male, luogo
delle peggiori e piti potenti istanze tradizionaliste
d’America (Disney!) prima di esser stato contro-
cultura al potere. lo, a differenza di lui, non confido
granché nemmeno nelle capacita inauguranti e consa-
pevoli del fumetto, che pure amo e colleziono. Su una
cosa Mauro ha ragione, qualcosa dovrebbe essere fatta,
«tocca a noi» (e pronuncio orribilmente lo slogan di
Mtv di qualche tempo fa, che Corman definiva «the

most liberal-conservative tv of the world»).

La questione, purtroppo, ¢ che anche risvegliati dal
sonno, come ci mostra Nolan con il suo film, non
sappiamo veramente se siamo svegli, perché la trottola
continua a girare, perché siamo fatti di quella materia,
e qualcuno gestisce i nostri sogni, monopolisticamen-
te. Perché se Inception — cari tutti! — parla di sogni, e
«noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti
i sogni» (sara pure Shakespeare, ma ¢ Uma Thurman
a pronunciare gli immortali versi nello spot dell’Alfa
Romeo Giulietta), Nolan ha di certo fatto un grande
film perché, pur immerso nel nuovo corso del techno-
visivo, non rinuncia a disvelarne 1 rischi, e accusa.

Ma basta? Il suo, non ¢’¢ dubbio, ¢ un film politico
e meta cinematografico, che parla di cinema mettendo
in mostra il suo meccanismo concretamente psicoana-
litico. Dove, appunto, non sembra esserci pit politica
(il distopico reale contemporaneo, nel quale tutto ¢
determinato dal potere economico e tecnologico, o
dalle mafie connesse ), dove tutto ¢ visione, non essen-
za. Dove 1 giovani innamorati sono due lotofagi (dice
bene, a questo proposito, Marco Benoit Carbone), in
balia e forse anche in assenza del loro amore perfetto

(che essendo tale, muore)

« Il visivo e la finzione tradiscono
e distopizzano anche quando s0no
utopicamente propensi a essere
sempre pin realistici, e a costruire

irrealta perfette. »

Il cinema racconta, impone immaginari. «L'imma-
ginario mediatico sta per divenire non soltanto la
realta della coscienza, ma la sola Realtd Oggettiva»
(La Révolte Intime, ]. Kristeva, 1997). Il visivo e la fin-
zione tradiscono e distopizzano anche quando sono
utopicamente propensi ad essere sempre piti realistici
(soprattutto quando costruiscono irrealtd perfette).
La frontiera di conquista siamo sempre noi, non solo
le nostre menti, ma anche 1 nostri corpi: arriva il tattoo
elettronico di Philips, gli arabeschi sulla pelle che si
disegnano al contatto dei corpi degli amanti. Oggi
sono grafismi, domani non so, magari una pubblicita,
un marchio, un segno religioso, un numero (orribile
ricordo), un colore... La distopia ¢ ora, nella Realta di
cui ci dimentichiamo, avendo occhi, cuore e cervello

troppo pieni di sogni.

~ Agén condotto tra luglio ¢ ottobre del 2010 ~
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