
Eric Cartman, Stan, Kyle e gli altri ragazzini sono in 
missione nella macchia. L’obiettivo è catturare un Lepre-
chaun. Cartman non si sarebbe tanto appassionato a una 
simile missione se non fosse che Kyle, sua nemesi natu-
rale, sostiene che l’esistenza di una simile creatura è im-
possibile, e di essere disposto a succhiare i testicoli di 
Cartman in caso di una prova inconfutabile.  Il Lepre-
chaun viene davvero catturato, ma si apprende che nelle 
terre dell’immaginazione sta succedendo qualcosa di 
molto grave. Prima che Kyle possa prestar fede al giura-
mento, infatti, i ragazzini incontrano un bislacco perso-
naggio (scambiato dal candido pessimismo di Butters 
per un pedofilo intenzionato a stuprarli) che li trasporta 
su un pallone aerostatico fino a Imaginationland. La 
terra dell’Immaginazione esiste davvero, e tutti i perso-
naggi mai creati, da Wario a Gesù Cristo passando per il 
Minotauro, Predator, Budda e i Thundercats, abitano li. 
Ma alcuni terroristi hanno intenzione di attaccarla e, 
prima che il discorso finisca, un kamikaze si fa saltare in 
aria imbottito di esplosivo, mietendo decine di vittime. 
Charlie Brown viene catapultato in aria dall’esplosione, 
mentre nel caos del dopo-bomba, vissuto attraverso il 
filtro stordito e confuso di Stan (parodia della scena del 
celebre Saving Private Ryan), Ronald McDonald’s rac-
coglie il suo stesso braccio mutilato, un unicorno è rima-
sto al suolo dilaniato e vari animaletti giacciono uccisi o 
si aggirano feriti e sotto shock. I terroristi, dopo aver 
preso il potere e inviato al governo degli Stati Uniti un 
video minatorio in cui viene mostrato un Teddy Bear 
decapitato, liberano la barriera che separa i personaggi 
buoni da quelli cattivi, permettendo ai secondi di mar-
ciare all’attacco di Imaginationland. Un consiglio presie-
duto da Gesù Cristo, Popeye, il leone di Narnia, Luke 
Skywalker e altri personaggi immaginari cerca così di 
risolvere la disastrosa situazione, mentre i militari ameri-
cani contemplano l’ipotesi di bombardare l’immagina-
zione. Cartman cita Kyle in giudizio per costringerlo a 
succhiargli i testicoli, ma l’ingiunzione – come il bom-
bardamento - dipendono dall’accettare o meno che i 
personaggi fantastici siano a loro modo reali. 

 Imaginationland, un episodio in tre puntate andato in on-
da su Comedy Central per l’ultima stagione di South Park, 
non è solo uno degli exploit più ambiziosi della serie, ma 
anche uno tra più estremi, riusciti e irrinunciabili. In questi 
episodi, la riflessione sullo stato di profonda commistione 
inter-mediale della cultura pop, sul fantastico post-
moderno e sui personaggi che lo abitano nei miti d’oggi 
aprono, probabilmente in modo consapevole, a una visione 
dell’immaginazione letteraria come quella del solipsismo 
panteistico di Robert Heinlein.  
 Ma prima ancora di questo, ci sono altre ragioni che 
rendono improrogabile un impegno di Gorgòn a favore di 
South Park: per esempio, la volontà di dissociarsi dalla 
gran quantità di pseudo-maudit, esteti da discount e im-
bolsiti intellettualoidi che in South Park non vedono nulla. 
Del resto, in base a un sano prospettivismo, senza testa 
non esiste neppure il testo. Né South Park può essere 
compreso a meno di ammettere che, ogni volta che lo si 
guarda, ci si debba aspettare che, pur sembrando di volersi 
offrire a una facile lettura, alla fine lo show ci contraddica 
e si auto-contraddica. 
  D’altro canto, infine, ci sono anche dei motivi 
che mi hanno trattenuto dal dire la mia su South Park, e 
che agiscono come moniti alla lettura. Sono tentato di inti-
marvi di stare alla larga da questa recensione, come anche 
da South Park, se non soddisfate le seguenti condizioni 
preliminari. 
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Non continuate questa lettura se… 
 

 La prima condizione è quella di aver conosciuto o 
voler conoscere il cartoon esclusivamente nella sua edizio-
ne in lingua originale, quella scritta, musicata, dialogata e 
messa in onda da Stone, Parker, il loro team e Comedy 
Central. La versione “tradotta” in italiano non è la vera 
serie, ma uno spettacolo deprimente, mutilato del signifi-
cato originario, deviato dalla caustica e profonda ironia, 
sterzato nel più insulso registro demenziale, privato della 
carica satirica originaria, neutralizzato nella più totale ba-
nalità. Pitch e timbrica delle voci alterati, registro indebita-
mente mutato, doppi 
sensi persi, traduzione 
eccessiva e resa infedele, 
intera impalcatura lin-
guistica e satirica crolla-
ta consegnano un testo 
tradito, non tradotto, a 
opera di prezzolati inca-
paci che, messi di fronte 
a testi di rara intelligen-
za ludolinguistica, han-
no condannato il pub-
blico italiano a non co-
noscere uno dei più 
grandi miti comici dai 
tempi del Monty 
Python’s Flying Circus. 
 Una seconda av-
vertenza alla lettura è 
che questa recensione non ha affatto intenzione di dimo-
strare quanto sia intelligente o superiore la scrittura come 
anche la messa in scena delle puntate di South Park, visto 
che non mi vergogno di sostenere che tutte queste caratte-
ristiche emanano in maniera auto-evidente dall’oggetto. 
 Chi adora South Park, del resto, non può che ralle-
grarsi per l’esistenza di barriere all’accesso che, labirintica-
mente, disorientano e allontanano tutti quelli che non sono 
in grado di amarne lo spirito. C’è chi è così poco diverten-
te da essere disgustato a priori dall’estremismo di certi 
contenuti, o dal frequente ammollo in registri lowbrow 
contemporanei.  Eppure è dalla notte dei tempi – dai tem-
pi di Baubo, daimon, maschera e sesso fattosi antropomor-
fo - che il ridicolo e il grottesco irrompono nelle figure e 
nella lingua per far volare più basse le apollinee illusioni e i 
torpori celestiali dei più elevati tra noi osservatori.  
 C’è chi è poco attratto dall’estetica volutamente mi-
nimale dello show, magari spinto da un culto estetico ma-
linteso o ipertrofico. In questo caso non solo si tratta di 
chiedere un qualcosa che è estraneo alla serie, visto che 
South Park gioca intensamente sul contrasto tra sofistica-
zione linguistica e aspetto visivo volutamente naïve, ma 
anche di non voler riconoscere quanto questa sia spesso 

più espressiva e incisiva rispetto a quella di prodotti dotati 
di grossi sfarzi tecnici, ma affidati al pessimo gusto o a 
design insulsi. 
 Infine c’è la questione dalla costruzione costante-
mente inter-testuale delle puntate, che scoraggia chi non 
vuol coltivare la conoscenza della serie. Il cosmo di South 
Park fa esplodere tanto il concetto di personaggio-
maschera, tipizzato e privo di psicologia, quanto quello 
della “massima finale”, che attraverserebbe la narrazione 
per poi sanzionarla moralmente. Ci consegna personaggi 
dotati di concrete evoluzioni, di un passato e di vicende 
che dovrebbero costruire il nostro orizzonte di attesa sulle 
vicende della serie e la sua perfida anti-morale, e a ogni 

episodio l’univer-
so narrativo si 
presenta con una 
“sfida morale” su 
un qualche sog-
getto più o meno 
controverso, fa-
stidioso o scomo-
do. Eppure, le 
nostre aspettative 
basate sulla cono-
scenza delle psi-
cologie dei perso-
naggi e delle (im)
moralizzazioni 
già osservate non 
fanno che deco-
struire qualunque 

nostra anticipazione fondata, impedendoci di riuscire ad 
anticipare il “messaggio finale” di ogni singolo episodio. 
 Non siamo nei Simpson. Lì, il livello profondo di 
satira è ricoperto da una facile patina slapstick, narrativa o 
tipica, e il doppio registro è capace di fare ridere qualun-
que allocco e strizzare l’occhio a chi vede il messaggio al-
ternativo. Per esempio, nel film recente, c’è chi ride per la 
martellata sul dito di Homer e chi sorride perché il proce-
dimento della slapstick è portato all’estremo e fatto colli-
dere con le condizioni stesse della sua scontatezza. South 
Park condivide questa capacità di ridicolizzare gli stereoti-
pi e i codici narrativi, di fornire anti-morali impopolari o 
scorrette, ma a differenza dei Simpson, e per fortuna, non 
è per tutti, né mai lo sarà. 
 

Narrazioni parallele 
 

 Non posso più esimermi dal finirla con le premesse: 
devo parlare di Imaginationland. La genialità di questa 
tripla puntata non si deve soltanto all’ambizioso tentativo 
di affrontare il problema di cosa sia reale, di cosa sia fanta-
stico, o di quale sia la linea che demarca l’effettiva realtà di 
una persona o un personaggio. C’è dell’altro. 
 La narrazione di Imaginationland è articolata infatti 
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secondo i canonici due binari paralleli. Nel primo si decli-
na il problema dello statuto e il destino dell’immaginazio-
ne, attaccata dai terroristi e dalla controffensiva americana 
e su cui verte la sentenza di realtà o irrealtà che il tribunale 
dovrà stabilire. Nel secondo si affaccia l’eventuale soluzio-
ne di un vero e proprio tormentone della serie, il celebre 
“suck my balls” che Cartman rivolge a Kyle e che potrebbe 
finalmente avverarsi per il ludibrio generalizzato dei fana-
tics della serie. 
 Il tema principale potrà sembrare quello della terra 
dell’immaginazione, ma decidere quale sia la componente 
“principale” della narrazione è per un fan della serie lette-
ralmente impossibile. La genialità delle vicende di Imagina-
tionland è interamente pareggiata dalla promessa di vedere 
realizzata un’ipotesi estrema nel rapporto bellico tra due 
personaggi cronicamente in antitesi e che molto spesso 
sono i veri e propri motori dialettici delle vicende narrati-
ve. Non c’è mai un calo di dinamica, si tratti di vedere 
Alien massacrare un bislacco e inoffensivo personaggio o 
Cartman che, ottenuta l’ingiunzione del tribunale a che 
Kyle succhi “the aforementioned balls”, prepara il costume 
da Papa per se stesso e da chierichetto per Kyle, per im-
mortalare in una cornice simbolica l’atto di sopraffazione 
tanto ambito e sospirato. D’altro canto, le due narrazioni 
si compenetreranno e 
risolveranno in pieno 
stile South Park, nel 
più incongruente e 
paradossale – quindi 
imprevedibile - dei 
modi possibili. 
 Ma non si può 
negare che, a parte lo 
scontro Cartman-
Kyle, permangano tre 
motivi di interesse 
principali per la pun-
tata. Il primo è l’e-
stremismo, e al con-
tempo l’onestà dell’i-
potesi di Imagina-
tionland, vale a dire 
la spallata definitiva 
a ogni barriera nei 
vari mondi dell’immaginazione. Tutti i personaggi religio-
si, dei cartoon, del mito, del cinema, e persino persone reali 
ma “bigger than life” sono personaggi immaginari. Ipotesi 
solo apparentemente stupida, e così candidamente geniale 
da convincerci seriamente che Budda, Cristo, Popeye e 
Charlie Brown godano tutti dello stesso statuto, perché in 
un modo o nell’altro e a diversi gradi sono tutti immagina-
ri, e perchè per un motivo o l’altro e con mezzi diversi 
hanno tutti cambiato le vite di molte persone.  
 È un peccato, forse, che esista in Imaginationland 

anche un’elementare suddivisione in personaggi buoni e 
malvagi, presente per la intima necessità orrorifica della 
serie. Ma anche questa è arricchita dallo stile di South 
Park. Così, il limite del visibile e della cattiveria sembrano 
criteri in evoluzione. Se un qualsiasi mondo deve possedere 
un’assiologia che distingua il bene e il male, allora i Woo-
dland Critter Christmas, tra i più carini e insieme sprege-
voli personaggi mai concepiti, si accaparrano il grado zero 
della malvagità. Il Minotauro e Freddy Krueger che si di-
sputano il ruolo di cattivi per eccellenza non possono fare 
nulla al loro confronto, visto che le tenere creaturine di 
South Park sono ormai ben note per i loro stupri di massa 
(qui ai danni di Kurt Russell e Popeye) e per le loro blood 
orgies. 
 

Infiniti mondi comunicanti 
 

 Questo conduce al secondo motivo per incensare 
Imaginationland, e cioè la proliferazione immane e a sva-
riati “strati” della popolazione di personaggi fantastici, per 
una quantità inaudita di cameo dal mondo dell’immagina-
zione, del mito, della pop culture. Il profluvio mette a dura 
prova l’occhio e costringe al fermo continuo del fotogram-
ma per godere dei cameo e giocare a riconoscere i perso-
naggi. Ma il punto fondamentale è che con Imagination-

Land si è venu-
ta a condensare 
una fitta rete di 
riflessioni, 
commistioni, 
rifrazioni tra 
strati, culture e 
personaggi se-
parati dal tem-
po, dalla storia 
e da chi li ha 
prodotti. Tutti 
questi perso-
naggi sono tor-
nati finalmente 
nel pandemo-
nium del fin-
zionale, nel 
magma caotico 

che riporta insieme gli strati artificiosamente sconnessi, 
steccati o chiusi a forza solo da chi non è in grado di com-
prendere le dinamiche profonde e trasversali dell’atto fan-
tastico, o che confonde l’estetica con l’estetizzazione. 
 La cultura pop non è mai stata in grado come oggi 
di dotarsi di una propria storia e auto-consapevolezza, ot-
tenendo una tanta attesa sistemazione coerente con ciò che 
l’ha preceduta. Intere generazioni sono nate e cresciute 
completamente disinteressate alle mitologie e alla culture 
di quelli che li hanno preceduti perché l’educazione forma-
le si fonda sempre sul principio,  nobile ma fallimentare, di 
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far piacere ai propri figli ciò che invece dovrebbero essere 
portati a scoprire da soli. South Park spalma ogni genera-
zione dell’immaginazione l’una sull’altra. 
 Che il cambiamento di cui questa puntata di South 
Park è sintomo sia 
un prodotto della 
rete e della potenza 
della digitalizzazio-
ne, di una ormai 
totale commistione 
delle culture nella 
prospettiva contem-
poranea o di mille 
altri fattori sociocul-
turali, poco importa. 
Non è del resto un’-
esagerazione soste-
nere che tre puntate 
di una serie televisi-
va, per quanto estre-
me e intelligenti, 
possano aver contri-
buito a un nuovo modo di intendere il fantastico e l’imma-
ginazione a tutto vantaggio della demolizione del principio 
univoco di realtà. Il ritorno allo stato babelico, sincretico, 
polimorfo della cultura è ormai un fatto che travolge 
chiunque non sia in grado di comprenderlo o viverlo, e la 
serie di South Park è da tempo uno dei più insospettabili 
motori di questa consapevolezza. 
  

Immaginario e Realtà Integrale 
 

 L’attacco al principio della realtà e al tema della sua 
creazione mediatica è un terzo motivo per adorare Imagi-
nationland. L’invasione del nemico totale, che si fa esplo-
dere al grido stereotipato e insultante di “Allah”, lambisce 
i confini dell’immaginario. Cioè, non esiste, o esiste solo 
perchè è riprodotto così come, baudrillardianamente, è 
necessario che l’ordine produca il suo antagonista caotico. 
South Park era già riuscita, in un doppio episodio, a fare 
satira sull’impossibilità di fare satira su Maometto, e nel 
frattempo a ridicolizzare con la propria profondità e il 
proprio estremismo un’altra serie di troppo comoda popo-
larità, la cui shallow randomness ben si addice ai gusti iste-
riliti di gran parte dell’odierna generazione di consumatori 
e produttori di cultura: Family Guy. 
 Tutto questo non è esente da una feroce componen-
te ironica nei confronti del linguaggio stereotipato del ci-
nema e da un’anima auto-ironica, che agisce ridicolizzando 
il tentativo di satira esponendone le radici in quello stesso 
linguaggio che la presuppone. E così la messa in scena e la 
scrittura sono meta-linguaggi che citano, parodiano o por-
tano al paradosso i linguaggi, i registri, i dialoghi tipici di 
Hollywood o gli stereotipi narrativi, estetici, culturali del 
film e del serial. Eppure, come abbiamo visto, neppure il 

tema portante della puntata, il destino di Imaginationland, 
sfugge al meccanismo parodistico: Cartman si rifiuta di 
ascoltare le ultime notizie sulle vicende “principali”, e si 
dichiara “more interested in the part in which you suck my 

balls”. 
 Imagination-
land lavora quindi 
insospettabilmente su 
quello che Caillois, 
(Roger Caillois, Nel 
Cuore del Fantastico, 
Abscondita, Milano, 
2004), definiva il 
fantastico 
“insidioso”. Non un 
fantastico “per parti-
to preso”, 
“istituzionalizzato” o 
dettato dal suo sog-
getto, ma un fantasti-
co che esce fuori dal 
modo di trattarlo, che 

si afferma come irruzione dell’inammissibile, insinuandosi 
negli scarti dell’ordinario. Imaginationland è un testo insi-
dioso e immorale non certo perché affastella in un pastiche 
uber-postmodern personaggi fantastici separati da contesti 
millenari, ma per il suo estremismo nel costringerci a con-
templare l’ipotesi che essi siano ormai reali, anche a disca-
pito del reale. 
 Al contempo, Imaginationland sembra rifarsi del 
tutto consapevolmente alla visione heinleiniana dei mondi 
letterari e fantastici come manifestazioni di un solipsismo 
panteista. Il concetto, ideato nei lavori di Heinlein e reso 
esplicito nel suo romanzo The Number of the Beast, non 
esprime l’esatta unione dei due concetti evocati dai suoi 
termini, ma questi indicano l’idea di una realtà come Mito,  
in cui un Autore crea un mondo semplicemente immagi-
nandolo, riuscendo anche a farvi confluire e dialogare tutta 
l’enciclopedia dell’immaginario in suo possesso.  
 Per concludere, South Park è uno show letteralmen-
te educativo, in un senso non banalmente pedagogico. Ma 
ha un problema: rischia di attirare, con la sua sistematica 
irrisione dei facili progressismi o con il suo humour a più 
livelli di concatenazione, delle letture aberranti, spesso per-
sino di tipo politico.  
 Capita così che certi spettatori ridano nostro mal-
grado insieme noi, ma per i motivi sbagliati, facendoci ve-
nire voglia di schiaffeggiarli. Non ci resta che augurarci di 
non vedere troppa gente far parte del nostro partito. La 
cosa non andrebbe necessariamente ad accrescere il diverti-
mento generale, e se qualche demente di troppo iniziasse a 
bazzicare intorno a questo show – ritenendolo, a torto, 
demenziale - potrei pensare di aver contribuito in prima 
linea a un ulteriore danno nel sistema delle cose. 
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