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Autore ~ Autore e opera

La Signora di Efeso in cui viene
riconosciuta Artemide, Potnia Theròn

(signora delle bestie), Museo di Instanbul.
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Marco Benoît Carbone ~ La Morte negli occhi – J.-Pierre Vernant

Nel quadro della vasta bibliografia prodotta da Jean-
Pierre Vernant sulla mitologia greca, La morte negli occhi  
si presenta quasi come una sintesi ideale. Opera agile 
e ispirata, per nulla incline alla proliferazione o com-
plicazione teorica, La mort dans les yeux (questo il titolo 
originale, per i tipi di Hachette, Paris 1985) è anima-
ta da un pensiero capace di affondare elegantemente 
fino al cuore del materiale mitologico come una lama 
di rara scorrevolezza, facendo del tutto a meno di 
ipertrofiche analisi.

Il tema dell’Altro rispetto all’Identico, rispetto a 
quel principium individuationis che nel pensiero di Vernant 
è il fulcro della transizione dal pensiero mitologico a 
quello filosofico-razionale, resta sempre sullo sfondo. 
La riflessione è in questo senso su una cosmologia 
che è ancora cosmogonia, su un razionalismo che 
continua a essere pervaso dal terrore dell’indistinto e 
del caotico. Vernant procede per genealogie e oppo-
sizioni, accostando al comparativismo filologico del 
mito (letto in Omero, Erodoto, Esiodo) l’imposta-
zione strutturalista che lo aveva contraddistinto dalla 
pubblicazione della sua precedente e fondamentale 
opera, Origini del pensiero greco (se, Milano 2007).

La morte negli occhi di cui parla Vernant è la sempli-
cissima, eppur terrificante interpellazione dell’uomo da 
parte dei dubbi che il mito, specchio e amplificazione del 
dramma di identità umano, ha condensato nelle sue 
più elementari e potenti maschere. Gli dei-maschera 
della mitologia greca costringono l’uomo, e il suo 
stesso modello di umanità, al confronto con l’indi-
stinto, il caotico, l’anormale.

La tensione tra civiltà e selvatichezza espressa dal 
dramma dell’animale umano è condensata in Artemi-
de, dea della caccia, mediatrice dello straniero distinto 
dall’uomo della società, figura degli stati liminari tra 
età adulta e adolescenza, tra umanità e stato ferino.

Il contatto dell’uomo con l’estasi del divino si 
esprime in Dioniso, che irrompe nel quotidiano come 
una perturbazione delirante, un ribaltamento liberato-
rio e, al tempo stesso, la riconferma esorcizzante e so-
cialmente accettabile di un temporaneo rientro in una 
condizione orgiastica e presociale, rituale, panica. 

La gorgone, infine, un grottesco, orrido simbolo 
dell’estrema alterità, rappresenta con il suo sguardo 
inaffrontabile, portatore di paralisi e morte, il puro 
terrore del caos, lo smarrimento nel non-senso. 

Je a n -P i e r r e  Ve r n an t

LA MORTE NEGLI OCCHI
Figure dell’altro nell’antica Grecia

Ed. it., Il Mulino, Bologna 1987

~ Scheda critica a cura di Marco Benoît Carbone ~

Pandaimonia ~ Testi e biografie liminari

Gorgone, frontone del Tempio di Artemide, Museo di Corfù, Grecia.
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Pandaimonia ~ Testi e biografie liminari

~ Lo sguardo di Medusa ~

Concentrato di interferenze teriomorfe, abisso della 
potenza di morte, guardiano liminare tra il mondo 
dei vivi e il mondo dei morti, Medusa è la perdita 
dell’identità nel più irreparabile dei disordini: essa vi-
gila sul regno di Persefone ai confini del ventre oscu-
ro di una terra di voragini popolate da mostruosità, 
ultima e definitiva incarnazione di una genealogia di 
spauracchi prodotta dalle teogonie greche. 

Una volta decapitata dall’eroe, la testa della gor-
gone esibita da Atena diventa il vessillo egìoco della 
domesticazione del furore bellico e il simbolo stesso 
di quella furia: un’interpellazione terrificante, che co-
stringe alla resa o alla disfatta, al rientro nell’inorga-
nico a mezzo paralisi o morte.  

Vernant riesce a fare emergere con assoluta traspa-
renza l’universalità della riflessione dell’antica Grecia 
intorno alla natura umana. Dominato da un senso 
naturalistico della teurgia, da una forma di mitolo-
gizzazione della natura, il pensiero greco sull’uomo 
è come un continuum privo di approdi ultimi. La 
variazione, la bellezza e ributtanza delle forme di 
vita procedono in parallelo, mentre le commistioni 
tra umano, bestiale e divino si agitano tra apollineo 
e dionisiaco, tra uranico e ctonio, in un terrore sacro 
privo di orizzonti finalistici.

Resta da affidare alla complessità che le compete 
la nozione di alterità, che pur rimanendo - come Ver-
nant ribadisce - «vaga e troppo indistinta» a un pri-
mo approccio, pure non è affatto anacronistica «nella 
misura in cui i Greci l’hanno conosciuta» visto che 
il duplice effetto della morte, ideale e terribile, altro 
non è che la risposta ad essa nella vita. Così, la morte 
è sempre uno «scandalo cosmico», al quale si oppone 
la bella morte dell’eroe, espressione e culmine di sua 
vita di gesta memorabili, prive di sfumature psicolo-
giche, pervase solo da ideali assoluti come la bellezza, 
il coraggio, la virilità.

La «bella morte» si contrappone a quella dei senza 
nome, che non verranno mai più ricordati dalle voci 
della comunità dei vivi. Ma anche così non c’è alcuna, 
reale salvezza dall’oblio. Lo stesso Achille, emblema 
dell’eroismo, una volta confinato nell’Ade confina a 
Odisseo, che lo interpella richiamandolo con un’of-
ferta di sangue rituale, che avrebbe preferito essere 
l’ultimo dei servi rimanendo in vita piuttosto che 
regnare sulla totalità dei morti. Achille vorrebbe ri-
manere per sempre nella vita perchè la bella morte, il 
destino eroico, la restituzione alla genealogia dell’esi-
stenza umana contro lo smembramento del senso, il 
tentativo di affrancarsi dall’oblio sono strumenti di 
esorcismo a loro volta caduchi.

In questo senso, la riflessione di Vernant sul de-
stino umano è anche un monito a riconsiderare la 
questione del titanismo romantico e del satanismo 
letterario, in cui la moderna letteratura si è dibattuta, 
ritrovando nel labirinto di questo problema un filo 
che il pensiero greco della hybris, dell’eroe e della ne-
mesis aveva abbondantemente iniziato a dipanare.

L’idealità della morte greca si spiega in definiti-
va, secondo Vernant, con il tentativo di confinarne il 
pensiero e l’orrore più lontano possibile. 

La gorgone, che la morte rappresenta meglio di 
qualunque altra figura, è una raffigurazione tanto ter-
ribile quanto grande è lo sforzo di contenerla ed esor-
cizzarla. Come l’eroe non esiste senza mostro, senza 
la morte non esiste la vita, e l’uomo non può definirsi 
come tale se non affrontando il suo agghiacciante 
strillo, l’orribile interferenza tra umano e bestiale e il 
suo insopportabile ghigno, oscillante «tra l’orrore del 
terrifico e il ridicolo del grottesco».

Dioniso, rilievo del Tempio di Artemide, Museo di Corfù.


