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~Dystopica ~

I tormentato rapporto con la religione ¢ alla base
di tutti i grandi temi che Burgess sviluppa nei suoi
romanzi. A volte legame oppressivo, a volte ancora
di salvataggio, il cattolicesimo ¢ comunque un punto
fermo della sua vita anche nei momenti in cui viene
rinnegato, in Patria e all'estero. Gia nell'adolescenza
Burgess era incline a periodi di rigetto della fede, il
pitt delle volte sentita come troppo restrittiva: «my
growing disillusionment with the Catholic Church
had more to do with aesthetics than with doctrine.
[...] God hated art» (Burgess, 1987:138).

Per un amante del bere e delle belle donne, si puo
capire quanto potesse essere attraente una religione
come quella islamica edulcorata e permissiva della
Malesia, che tollerava I'alcool, la carne di maiale e
persino comportamenti libertini, tanto da giungere a
pensare alla conversione.

Cosi, gia nel giovane Anthony, studente in una
scuola cattolica, il Cattolicesimo si configura da una
parte come elemento di alterita, che, come abbiamo
visto, si porterd poi appresso tutta la vita, e dall’altra
come severo generatore di sensi di colpa, cosa che lo
accomuna necessariamente a un altro illustre inglese,
cattolico  convertito, Graham Greene. Burgess,
che peraltro manteneva con Greene un rapporto
di riservata amicizia, aiutato dal fatto che fossero
vicini di casa a Monaco, ebbe modo di chiedergli
in un'intervista se trovasse differenze tra cattolici
convertiti. Molto poco, rispose Greene. Certo ¢ che
non ¢ cosi per Burgess, il quale ci tenne sempre a
sottolinearne la differenza: «English converts to
Catholicism tend to be bemused by its glamour and
even look for more glamour in it than is actually there
— like Waugh, dreaming of an old English Catholic
aristocracy, or Greene, fascinated by sin in a very
cold-blooded way» (cit. in Aggeler, 1986).

I cattolici convertiti, ovvero, sono privi di quel
senso di colpa che per 1 cattolici «dalla nascita» ¢
inestirpabile. E certo spese molto per cercare di
liberarsene. Non ¢ facile capire se ci sia riuscito,
ma di certo con la maturita si abitud a conviverci
e si rese conto di quanto in realta il senso di colpa
fosse importante: innanzitutto come creatore di
conflitti all'interno della coscienza dell'uomo,
che rende impossibile I'abbandono tanto temuto
all'inerzia e alla dullness. Per lo scrittore, peraltro,
tale conflittualita ¢ I'origine prima della creativita. La
vita, per Burgess, ¢ un continuo ricercare la stabilita
tra i due opposti: Bene e Male, Dio e Satana, Spirito

e Carne. In questo universo binario i poli hanno la
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stessa importanza, lo stesso ruolo e si contendono
lo scettro; il Novecento non solo ¢ il secolo peggiore
della storia, con le sua incredibile quantita di eventi
terrificanti, ma & anche il secolo che, “grazie” ai media,
del Male ha fatto un evento altamente spettacolare e
spettacolarizzato: tutto cid, a suo avviso, prova che
esso sia indubbiamente caduto nelle mani del diavolo.
Burgess in questo ¢ profondamente pessimista e, pur
ostinandosi a voler credere (o a sperare?) in una
visione ciclica della storia, che alterni fasi di crisi
a fasi di benessere, non vede in realta via d’uscita.
Quindi si aggrappa ancora alla Chiesa, ['ultima vera
istituzione dotata di un certo spessore, e al senso del
peccato, che aiuta 'vomo a ricordare il male che ¢
indelebilmente in lut.

Tuttavia il senso del male non ¢ una componente
necessaria della letteratura anglosassone, ¢’¢ in Dante,
ma non in Chaucer; infatti quella inglese ¢ una
cultura direttamente discendente dall’eresia pelagiana
e come tale mantiene una visione ottimistica e
liberale. Il problema ¢ che, per Burgess, il liberalismo
utopico crea l'illusione che sia possibile edificare la
societd perfetta, quella in cui gli uomini non hanno
pit bisogno di essere buoni, illusione che ¢ destinata
a trasformarsi in delusione e ad aprire la strada a

sconvolgimenti politici inquietanti.

BURGESS E IL PELAGIANESIMO

Si ricorderd qui brevemente la questione: Pelagio era
un monaco inglese del 111 secolo che nego Iesistenza
del peccato originale e la conseguente possibilita di
salvezza senza appoggio della grazia divina, nonché
la superfluita della redenzione. Il Pelagianesimo
fu bollato da  Sant’Agostino come eresia. Per
Agostino P'womo ¢ dotato di libero arbitrio ma
dipende comungque da Dio per la salvezza eterna.
Lideologia pelagiana ¢ in questo senso ottimista,
perché crede nella perfettibilita dell’'womo, mentre
quella agostiniana ¢ pessimista. 1l pelagianesimo
ha esercitato la sua influenza nel corso dei secoli
sul liberalismo e sulle utopie socialiste, mentre la
visione agostiniana ¢ pin conservatrice. L'Inghilterra
¢ dunque per Burgess una societd pelagiana, in cui
troppo spesso il male viene percepito come elemento
esterno. Cfr. G. Rosmini, Dizionario filosofico,
Herbita, Palermo, 1977, alle voci «Peccato-colpar ¢
«Peccato originale», pp. 161- 165.
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L'uomo del Novecento scoprira come non ci sia
niente di pitt pericoloso delle ideologie e delle
utopie. Come acutamente osserva J. Carey, «the
aim of all utopias [...] is to eliminate real people»
(1999: x1), dato che la «real people» non puo
esistere in tali societa.

Il soma di Huxley, il trattamento che Orwell
riserva a Winston Smith, non sono altro che la
trasposizione letteraria degli esperimenti molto
poco letterari di Pavlov e del behavioral engineering
dello psicologo comportamentale B. F. Skinner,
metodi diversi che tendono a un unico fine:
convertire la gente comune in utopians. Ancora
Carey scrive: «Genocide is the most extreme of
utopian methods for eliminating non- utopian
types» (ibid.). D’altra parte, anche il Mein Kampf
di Hitler ¢, a suo modo, un'utopia.

Burgess, in sostanza, si rende conto non solo del
fallimento dell'ultima utopia, quella comunista, ma
anche della pericolosita del pensiero utopico stesso.
Nulla di rivoluzionario in realtd: c'erano gia state
almeno due grandissime personalita a cavallo tra Otto
e Novecento che avevano raffreddato gli entusiasmi
di coloro che credevano nella taumaturgica fede del
progresso economico, scientifico e sociale, Darwin e
Freud. I due studiosi avevano dimostrato, seppur in
campi e modi diverst, quanta poca conoscenza ancora
vi fosse dell'uvomo e quanto fosse controversa la sua
natura. Gli inquietanti risultati delle loro ricerche
ponevano il conflitto, la lotta e la guerra come elementi
insiti nell'uvomo in modo indelebile. Le guerre mondiali,
con gli eventi che le precedettero, annientarono tutte
le speranze residue. Quel che permise al pessimista
Huxley, I'autore di uno dei pilastri della letteratura
distopica, Brave New World, di scrivere al termine della
sua carriera la sua prima ed unica utopia (Island, 1962),
non fu probabilmente piti la convinzione di un mondo
possibile, ma il tentativo di esorcizzare I'orrore del
presente. Se, dunque, 'Ottocento ¢ stato il secolo del
trionfo dell’utopia, in primo luogo come pensiero pitt
che come letteratura, il Novecento si rivela come il
secolo distopico per eccellenza.

La distopia, o I'immagine riflessa in uno
specchio crepato dell'utopia, ha fin dal principio
accompagnato ['utopia quantomeno come una sua
parodia. Essa diviene ora parodia del presente stesso.
Se T'utopia vive di luoghi remoti, isole lontane nel
tempo e nello spazio, oscillando tra la Golden Age e un
futuro altrettanto dorato, I'anti-utopia si configura

come dimensione assai pit radicata al presente.
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n un certo senso, se 'utopia ¢ il luogo che non
1 t 'utop g

’

c’¢, I'antiutopia ¢ il luogo che c’¢, eccome. Pit che
previsione futuristica, essa appare dunque tutt’al
pitt una esasperazione arrabbiata e amara del qui
e ora. Come nota K. Kumar, la nozione stessa di
futuro ¢ cambiata: «The first World War destroyed
the golden link between progress and posterity»
(1987: 381). La connessione tra progresso e posterita
¢ spezzata, e per Ballard, sempre citato da Kumar,
«To some extent the future has been annexed in the
present, for most of us, and the notion of the future
as an alternative scheme, as an alternative world, to
which we are moving, no longer exist» (ivi: 404): il
futuro non esiste pitt come schema alternativo, ma

solo tramite la sua annessione al presente.

« Burgess fu conservatore nel senso
di un forte radicamento etico contro
le mistificazioni ideologiche, ma
fu tanto conservatore da risultare,

paradossalmente, anarchico. »

Non ¢ dunque un caso se il futuro descritto
nella letteratura e nel cinema ha scadenze sempre
pitt brevi, che al massimo si azzardano a estendersi
al fatidico cambio di millennio. Si pensi, tra gli
innumerevoli esempi possibili, a 2001 Odissea nello
spazio (1968), di S. Kubrik, 1997 Fuga da New York
(1981) di ]. Carpenter, Blade Runner (1982), di R.
Scott, ambientato nel 2019, 2013 La fortezza (1993),
di S. Gordon. Strange Days (1995), di K. Bigelow.
L'intellettuale non ¢ ora piu in grado, se mai lo ¢
stato, di fare previsioni a Iungo termine, e il solo
pensiero gli ¢ inquietante.

Se nei primi cinquant’anni del Novecento
il mondo ha vissuto tali sconvolgimenti, fino
ad allora impensabili, cos’altro puo riservare
il futuro che si apre sotto il segno dell'atomica,
della Guerra Fredda, del disastro ecologico, della
sovrappopolazione e dell'incubo della tecnologia
robotizzante? Scrive Burgess: «Any attempt at
fictional prophecy is bound to fail: no creative
imagination can match what seems to spring so
casually out of the historical process. But what
we mean by futfic or future-fiction is the creation
of alternative worlds which do not have to relate
to the possible or plausible» (1990: 354). Ogni

profezia sul futuro ¢ destinata a fallire, nessuna

42

Davide Boscacci ~ [l dio sbagliato al comando del mondo. Burgess, la rellgionf e l’anti-utopia.



~Dystopica ~

immaginazione pud dare conto delle imprevedibili
manifestazioni della storia umana. Lo stesso
intellettuale ha perduto ormai da tempo ogni
illusione di armonica perfettibilitd universale e, se
come Burgess, decide di cimentarsi nel romanzo
distopico per difendere I'unicita e I'inviolabilita
dell'individuo, non pud trovare strumenti migliori
del paradosso, della parodia e della satira.

Risulta difficile accettare la tesi di Manferlotti,
secondo la quale gli antiutopisti sono «in gran
parte marxisti dell'ultima ora, o pseudomarxisti, o
spiriti liberal pitt 0 meno nostalgici» (Manferlotti,
1984) in relazione a uno scrittore come Burgess;
d’altra parte, come gid sottolineava Rousseau, il
realismo dei nemici dell'utopia nasconde molto
spesso la volonta di difendere Iesistente cosi com’e
(Casini, 1999: 131).

E Burgess stesso a precisare la sua posizione
politica di Giacobita, cattolico tradizionalista e a
sostegno della monarchia degli Stuart:

«I think I'm a Jacobite, meaning that I'm
traditionally ~Catholic, support the Stuart
monarchy and want to see it restored, and distrust
imposed change even when it seems to be for the
better. I honestly believe that America should
become monarchist (preferably Stuart) because
with a limited monarchy you have no president,
and a president is one more corruptible element
in government. I hate all republics, I suppose
my conservatism, since the ideal of a Catholic
Jacobite imperial monarch isn't practicable, is
really a kind of anarchism»

(cit. in Aggeler, 1986).

In definitiva Burgess fu scrittore conservatore,
nel senso di un forte radicamento etico, di una
convinta difesa delle liberta dell'uomo contro le
mistificazioni ideologiche tanto democratiche
quanto  totalitarie.  Paradossalmente  tanto
conservatore da risultare, appunto, anarchico, che
ben si inserisce in quella tradizione di scrittori che
ebbe, secondo Orwell, il capostipite in J. Swift:
«Swift was not a Jacobite nor strictly speaking
a Tory. [...] He is a Tory anarchist, despising
authority while disbelieving in liberty, and
preserving the aristocratic outlook while seeing
clearly that the existing aristocracy is degenerate

and contemptible» (Orwell, 1986: 243-253).

CITIZENS OF DYSTOPIA

Date queste basi di pensiero, non stupisce dunque
come nella vastissima produzione letteraria di
Burgess grande spazio venga lasciato al genere
distopico. Non solo A Clockwork Orange quindi, ma
anche opere per cosi dire “minori” come The Wanting
Seed, 1985, The End of the World News, dipingono societa
deformate e possibili.

Partendo dal piti famoso degli esempi, ben poco
viene detto ai lettori riguardo alla societd in cui si
svolgono i fatti di Alex e della sua banda. L'unica
coordinata temporale, assai imprecisa, ¢ data dal fatto
che 'vomo ¢ gia andato sulla luna, il che sottintende
la dimensione futura, rispetto al periodo in cui il
libro ¢ stato concepito e pubblicato.

« Il tempo dell’umanita meccanica
¢ nebuloso e contemporaneo,
spaventosamente simile al nostro:
porta alle estreme conseguenze il

Welfare State e i nuovi media.»

Eppure molte, troppe, sono le somiglianze con la
realtd inglese di fine anni Cinquanta. Nel mondo di
A Clockwork Orange tutti lavorano e c’¢ un benessere
abbastanza diffuso. Non fosse che per i continui
atti vandalici a cui questa immaginaria Londra ¢
sottoposta, anche i quartieri periferici e popolari
sarebbero piti che decenti e curati: se Alex deve fare
dieci piani di scale a piedi, ¢ solo perché I'ascensore
¢ stato danneggiato volontariamente la sera stessa. E’
una societd dominata dalla middle-class e composta da
persone di media eta, nella quale la gente legge poco e
ascolta musica pop. Scrive Manferlotti, a proposito del
romanzo: «sembra preferibile rinunciare al termine
sviluppo e parlare di deformazione intenzionale
del presente, [..] deformazione che non pud
risparmiare il linguaggio» (Manferlotti, 1984:27). I
tempo dell'umanita meccanica ¢ anche nelle parole
di Petix (1976) un futuro che ¢ insieme nebuloso e
contemporaneo, spaventosamente simile al nostro, che
tutt’al pit porta alle estreme conseguenze gli eccessi
del Welfare State e della diffusione dei nuovi media.
Pare confermare Bertetti: «¢ negli anni Sessanta che
si fa strada nella fantascienza una rappresentazione
pit realistica dell’'ambiente urbano: non si tratta pia
di citta fantastiche, ma delle nostre citta, proiettate
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in un futuro prossimo, il pit delle volte tutt’altro
che roseo» (www. intercom. publinet.it/ZOOO/
cityO.htm), come le cittd sommerse o sotterranee
di J. Ballard e la metropoli di Do Androids Dream of
Electric Sheep? di P. K. Dick solo per citarne alcune.

A Clockwork  Orange ¢ dunque sicuramente da
considerare romanzo antiutopico, nonostante presenti
nella struttura caratteristiche che lo distinguono dal
modello consueto. Se lo schema che, ridotto alla sua
forma essenziale, prevede solitamente la ribellione di
un protagonista allo status quo, I'imprigionamento e
il ricondizionamento dell'individuo e si risolve con
il reintegro in societa o I'eliminazione dell'individuo
stesso, si adatta perfettamente ai capolavori del genere
distopico, quali 1984 e Brave New World, lo stesso non
si puo dire riguardo alla vicenda del giovane droog.
Mentre infatti tradizionalmente il sistema riesce a
cambiare I'individuo o a costringerlo a uniformarsi,
nel romanzo di Burgess la vittoria del sistema &
soltanto temporanea. Lo schema ¢ comunque ciclico,
ma invertito, OVvero Non SOTTOMISSIONE — (TENTATIVO
DI) LIBERTA — SOTTOMISSIONE, ma LIBERTA — (TENTATIVO
DI) SOTTOMISSIONE — LIBERTA.

Alex esce (quasi) indenne e vincitore dallo
scontro con la societd e quando cambia ¢ lui che
decide di farlo. Il romanzo si conclude cosi nel
segno di una fede ottimistica nell'individuo, che
puo e deve ribellarsi per difendere la sacralita dell'To
dall'ingerenza di ogni tipo di sistema (torna a galla
I'anarchismo di Burgess) e della consueta repulsione
per la societa livellatrice e conformista. La novita ¢
che, in sostanza, all'individuo ¢ dato combattere e
anche vincere, ma, che gli venga imposto o che sia lui
stesso a scegliere, il suo destino ¢ sempre lo stesso.

Pur essendo dunque la produzione di Burgess
riposta in quanto tale su un genere letterario,
quello distopico, altamente codificato, & comunque
possibile rilevare alcuni elementi costanti che sono
peculiari della narrativa dello scrittore. Uno degli
esempi pitt lampanti ¢ costituito dai protagonisti
che si muovono all'interno di queste societa. Se si fa
eccezione per A Clockwork Orange, dove pero si puo
prendere in questo caso il doppio del protagonista,
F. Alexander, essi sono tutti intellettuali frustrati
dalla consapevolezza di non essere all’altezza dei
propri compiti (ma anche Alex ¢, come si ¢ visto,
per certi versi un intellettuale). E fin troppo facile
ricondurre tale aspetto alla condizione di uno
scrittore che si trova ad affrontare le tipiche ansie

postmoderne di inadeguatezza e spaesamento.

Si consideri la galleria degli anti-eroi: F. Alexander ¢
uno scrittore mediocre e inappagato, Tristram Foxe
un professore incapace, Bev Jones un professore
senza cattedra e Val Brodie un mestierante.Nessuno
di loro vive una normale vita di coppia: Alexander
e Bev perché sono rimasti vedovi, mentre Tristram e
Val sono invece pessimi mariti; tutti, inoltre, sono
dapprincipio incapaci di usare violenza, anche solo
per difendersi. Essi sono, in definitiva, smarriti in
un macrocosmo ostile e incapaci di (re)agire. Dix ne
descrive la morte spirituale come una «inability to
make up one’s mind, to perform necessary actions, or
to get any pleasure out of life» (Dix 1971).

« Le opere di Burgess sono il
prodotto di un «metodo miticon,
in cui i modelli del passato
restituiscono ordine a un presente

assmfdo efmmmentario. »

L'anti-eroe di Burgess, proprio in quanto istruito,
si rende conto della situazione in cui versa ma non
riesce a far seguire I'azione alla sua indignazione
perché troppo concentrato ad autocommiserarsi. Cio
che gli manca ¢, in sostanza, il cinismo. Burgess gli
concede sempre la possibilita di un riscatto, che puo
avvenire, pero, unicamente al termine di un percorso,
non solo mentale, lungo e pericoloso, che ha come
punto di partenza imprescindibile la ribellione. Essi,
tutti tranne Alex (che non cambia perché la sua natura
¢ gid troppo forte), hanno bisogno di un evento
tragico che faccia da propulsore e metta in moto un
meccanismo che diviene in seguito inarrestabile.

La del della
rispettivamente in The Wanting Seed e in 1985, la
minaccia della fine del mondo in The End of the World

News, segnano l'inizio di una odissea attraverso

morte figlio e

moglie,

I’Inghilterra, «isola anti-utopica per eccellenza»
(Pagetti, 1996: 15), per i primi tre romanzi in esame,
e gli Stati Uniti, per I'ultimo. In questo viaggio
tutti e quattro 1 protagonisti conosceranno la
prigione e ne usciranno cambiati. Ma se per Alex
il cambiamento, seppur provvisorio, ¢, si puo dire,
in negativo, per gli altri la reclusione rappresenta
I'occasione per un momento di introspezione, una
vera e propria epifania: una volta liberi, Tristram,
Bev e Val saranno usciti anche dalle loro prigioni

mentali, ben piti pericolose di quelle reali.
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Il percorso prevede, in seguito, anche la morte,
seppur simbolica, dalla quale i protagonisti

Ad

Alex viene restituita nuova vita soltanto dopo

resuscitano immancabilmente maturati.
il tentativo di suicidio, Tristram Foxe compie
una vera e propria discesa agli inferi durante la
extermination session e deve fingere la morte per
salvarsi; Bev Jones viene picchiato nelle cantine del
centro di riabilitazione fino allo svenimento, che,
da come viene descritto, assomiglia tanto ad una
morte cerebrale: « The brain itself was astonished
as its light began to go out [...]. Then there was
nothing» (Coale, 1981). Anche Val Brodie perde
i sensi e passa molte ore in stato di incoscienza
perché colpito da una enorme «G» d’acciaio, che
sta forse per God, a significare un’illuminante
momentanea escursione nel mondo dei cieli.

Le opere di Burgess sono, dunque, il prodotto di
quel procedimento che va sotto il nome di «metodo
mitico», ovvero lindividuazione di modelli nel
passato che restituiscano ordine al presente assurdo
e frammentato. Le sue trame, si diceva, sono
spesso composte da una serie di episodi assurdi o
quantomeno grotteschi, che si sovrappongono I'un
'altro in maniera talvolta caotica. Al centro di esse
vi ¢ solitamente un’anima tormentata alla ricerca di
un'identitd, una «harried soul, struggling for some
way out, some accommodation with meaning and
his bewildered identity» (Coale, 1981).

Come per gli strutturalisti ogni mito condivide
una struttura di base primaria, cosi le distopie
(ma spesso anche le altre opere) di Burgess, frutto
anch’esse di un procedimento mitopoietico, sono
facilmente riconducibili ad una Urbild, un modello
originario. E certamente potrebbe riferirsi a se
stesso, quando, a proposito del protagonista di
un suo romanzo, scrive che «the taxonomy, or
arranging of the world into categories, is painful
to him because he desires total freedom, the
collapse of structures. But he cannot escape from
structures as easily as he thinks». La tassonomia dei
mondji, il tentativo di mapparlo in categorie, cozza
contro l'aspirazione alla liberta, ma non ¢ possibile
sfuggire alle strutture. Proprio I'opposizione tra
le strutture sovrimposte, necessarie a difendersi
dal caos, e il tentativo di liberarsene, in quanto
dolorosamente vincolanti, ¢ all'origine del conflitto
sano e indispensabile affinché I'individuo, e quindi
il mondo, non sprofondi negli abissi dell'inerzia e

della dullness, e muoia spiritualmente.
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Si provi ad esaminare le quattro anti-utopie di Burgess
dal punto di vista del conflitto politico e sociale.

A Clockwork Orange presenta una situazione
assai movimentata, che passa da una Pelphase ad
una Gusphase per poi tornare al punto di partenza.

In The Wanting Seed, di qualche mese successivo,
vi & sempre una Pelphase iniziale che evolve in
Gusphase al termine del romanzo, tuttavia tutto fa
pensare ad una ciclicita che rovescera nuovamente
I'assetto dello Stato. In 1985 e The End of the
World News le societd rimangono assolutamente
immobili politicamente anche se socialmente

minacciate dal caos.

« L'opposizione tra le strutture
sovrimposte, necessarie a difendersi
dal caos, e il tentativo di liberarsene,
in quanto dolorosamente vincolanti,
¢ all’origine del conflitto tramite il
quale Uindividuo, e qundi il mondo,

evita di sprofondare negli abissi

dell’inerzia e della dullness. »

Gli universi dei primi due romanzi sono, in
sostanza, assai pit dinamici degli ultimi due.
Pertanto, nonostante si tratti sempre di visionit
negative della realta, distopiche appunto, essi
lasciano comunque un residuo di speranza.

Lo si ¢ visto per Alex, che ¢ in ogni caso un
vincitore, e soprattutto per Tristram Foxe, il cui
ricongiungimento con Beatrice- Joanna chiude il
romanzo nel segno della vita e dell'amore.

Le distopie dell'ultima produzione risultano,
invece, molto pit improntate ad un pessimismo
cosmico; in esse l'individuo combatte una
battaglia che non puo pit vincere. A Bev Jones
non rimane che il suicidio. La vicenda di Val
Brodie sembra voler suggerire che I'alternativa
c’¢, ma non su questo pianeta, non nel mondo
che conosciamo.

Quanto sia allettante tale alternativa — una
vita in perenne viaggio, senza poter gustare
la bellezza della natura ed il piacere dei suoi
frutti, senza il conforto della storia e dell’arte
¢ I'ambiguo monito che Burgess, volente o

nolente, ci ha consegnato.
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