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Il termine «utopia» (dal greco ou, «non», e topos, 
«luogo»), allude al progetto di una comunità ideale. 
Nell’età dell’Illuminismo, l’utopia aveva come pun-
to di riferimento un ideale di uguaglianza naturale 
e di felicità originaria che la società futura avrebbe 
dovuto restaurare. Le utopie nate nella prima metà 
dell’Ottocento furono spesso di ispirazione socia-
lista, come avvenne ad esempio con Fourier, Saint-
Simon e Owen, che Marx ed Engels definirono 
«socialisti utopisti», per distinguere quei progetti 
astratti dalla propria analisi scientifica dei proces-
si economici e sociali che caratterizzavano l’Occi-
dente. Rispetto alle prime utopie moderne (basti 
pensare alla letteratura utopica del Rinascimento e 
alle sue isole immaginarie), le utopie ottocentesche 
si contraddistinguevano per il fatto di concepire la 
società ideale come distante non nello spazio, ma 
nel tempo, ossia come un obiettivo da realizzare 
storicamente.

Nel Novecento, il sogno si rovescia in incubo, in 
testi come Nineteen Eighty-Four di George Orwell (pub-
blicato nel 1948 a Londra) e in altre opere letterarie 
di carattere utopico, da Brave New Word di Aldous 
Huxley (scritto nel 1932 tra Guatemala e El Salva-
dor) a Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (usa, 1953). Il 
nuovo quadro socio-politico assume in questi testi 
connotazioni estremamente negative, e si profilano 
sistemi totalitari che hanno raggiunto un completo 
dominio delle coscienze. Si parla quindi di utopie 
negative (o anti-utopie), nelle quali viene meno la 
tensione positiva verso un ideale di armonia sociale 
e di realizzazione individuale, e si descrivono luoghi 
e comunità che fungono da proiezione e amplifica-
zione radicale dei mali della civiltà occidentale.

Il luogo felice si rivolta nella sua parodia in un 
processo che pare inevitabile. L’anti-utopia, il para-
diso che si disvela inferno, fa esplodere il senso se-
greto del desiderio che il «non-luogo-felice» esprime, 
o con cui, così, si occulta. Oppure l’antiutopia è la 
barriera della realtà opposta alla realizzazione del de-
siderio. Di fronte alla barriera il desiderio si frantuma 
nella costellazione delle sue negazioni: il sogno si gira 
in incubo (Domenichelli, 1983: 12).

Domenichelli mette in evidenza i molti punti 
di continuità fra utopia e distopia; ed è in questo 
studio che ricercheremo le finalità del genere lette-
rario cui appartiene Nineteen Eighty-Four. L’antiuto-
pia costituisce la negazione della fuga dal presente 
messa in atto dall’utopia; fa riemergere dal luogo 
delle libertà e della felicità tutto il male che è stato 

mascherato, giungendo ad un approccio che, come 
si vedrà, è considerabile (paradossalmente?) più 
utopistico dell’utopia stessa.

la chiave per il  non-luogo.

Nell’anno in cui lavorava a Nineteen Eighty-Four, 
Orwell scriveva: «This business of  making peo-
ple conscious of  what is happening outside their 
own small circle is one of  the major problems of  
our time, and a new literary technique will have 
to be evolved to meet it.» (1968: 502)
Uno dei problemi dell’epoca era per Orwell quello 
di mettere il pubblico al corrente di quegli stessi pro-
blemi. Il proposito dello scrittore era quello di rap-
presentare l’irrazionalità e la follia alla base di ogni 
totalitarismo. Le illusorie utopie dell’epoca, espresse 
per esempio nel mito dell’Unione Sovietica, rappre-
sentavano i sogni e le speranze di molti. Per smasche-
rare queste finzioni, Orwell fa appello a sentimenti 
altrettanto radicali, ricorrendo a incubi e paure. «Sol-
tanto l’antiutopia poteva fronteggiare la falsa utopia: 
il terrore dell’inferno davanti al bisogno del paradi-
so» (Kumar, 1995: 240). 

Nineteen Eighty-Four è stato scritto nel 1948 e pubbli-
cato nell’anno successivo. Il titolo è asciutto e sfer-
zante, una semplice data che proietta il lettore ver-
so un futuro tanto spaventoso quanto ravvicinato. 
Orwell scelse il titolo probabilmente rovesciando le 
ultime due cifre della data di stesura, sottolineando 
con questo espediente che il libro non ha nulla a 
che vedere con il futuro, e che è invece solidamente 
ancorato alla realtà contemporanea.

L’opera è scritta al passato remoto ma, riferen-
dosi a un futuro prossimo, di fatto riguarda espli-
citamente il presente. Come scrive Zecchini: «l’uso 
di questo tempo verbale storicizza ciò che è pura 

« Orwell scelse il titolo di 
1984 rovesciando le ultime 

due cifre della data di 
stesura, proiettando il lettore 
verso un futuro rovesciato, 
tanto spaventoso quanto 

ravvicinato. » 

~ Dystopica ~
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ipotesi o visione e gli dà il carattere del già acca-
duto, della rovina diventata realtà» (1993: 46). Non 
a caso l’ambientazione della vicenda è assai ricono-
scibile: si tratta della Londra grigia e desolante del 
secondo dopoguerra, e la sua vicinanza con la storia e 
il tempo contemporanei all’autore svelano una realtà 
che nell’utopia invece viene mascherata. Una realtà 
tratteggiata con colori cupi e grotteschi, fortemen-
te inquietanti, in quanto evocano una modernità che 
appartiene già ai lettori e non a un futuro inimmagi-
nabile. E la misura del successo di Nineteen Eighty-Four 
è proprio la sua credibilità.

Orwell produce l’immagine ultima dell’orrore 
contemporaneo e, rinunciando a banali opposizio-
ni di carattere partitico, «va a toccare ansie e paure 
universali, come testimonia la continua popolarità 
del libro» (Kumar, 1995: 240). Gli strumenti uti-
lizzati dallo scrittore mirano ad una presa emotiva 
tale da rendere questo sconvolgente romanzo più 
efficace di qualsiasi pamphlet che sarebbe stato 
ispirato dalle tematiche di Orwell. Tematiche che, 
oltre ad essere particolarmente attuali, si iscriveva-
no in una dimensione psicologica che sottrae Nine-
teen Eighty-Four ai limiti del tempo.

Nella distopia di Orwell assistiamo al fallito ten-
tativo del protagonista di ribellarsi al «sistema» e alla 
«rieducazione» violenta che il potere esercita su di 
lui. Alla sua morte il protagonista è ormai stremato 
da una serie di torture psico-fisiche, che svuotano la 
sua coscienza per poi riempirla con l’ideologia del 
potere. Winston muore amando il Big Brother. Con la 
sua fine il totalitarismo può continuare a dominare 
indisturbato, e si assiste al totale azzeramento di ogni 
tipo di speranza nel futuro. Tuttavia, come nota Do-
menichelli, è proprio in questo spazio azzerato che si 
creano le condizioni per costruire qualcosa di radi-
calmente nuovo: «un non-luogo di rifondazione che 
nell’opera stessa, per la sua natura fortemente realisti-
ca e sconsolatoria, non può presentarsi, ma che essa 
però apre» (M. Domenichelli, 1983: 134). È qui che va 
ricercata la vera utopia, l’autentico non-luogo, slegato 
dai miti del passato e aperto ad una soluzione attenta 
ai moniti lanciati dalla narrazione distopica.

Ecco: l'antiutopia, di cui tanto spesso si dice 
che non propone nulla, e che questo è il suo limite, 
proprio nel non proporre nulla apre criticamente lo 
spazio dei possibili, uno spazio dialettico d’apertura, 
uno spazio politico, lo spazio della progettualità: non 
dell’utopia, ma del progetto, la prassi dell’oggi perché 
venga domani, diverso da oggi. (ibid.)

il monito di orwell e la metascrittura

I do not believe that the kind of  society I describe 
necessarily will arrive, but I believe (allowing of  
course for the fact that the book is a satire) that 
something resembling it could arrive. I believe also 
that totalitarian ideas have taken root in the min-
ds of  intellectuals everywhere […] and that tota-
litarianism, if  not fought against, could triumph 
anywhere.

G. Orwell, Letter to F. A. Henson, 1968: 502.

Per Orwell la società distopica non era una certezza 
ma una probabilità. Se le idee totalitarie possono 
farsi strada ovunque, persino tra gli intellettuali, al-
lora è lecito aspettarsi il suo arrivo. La sua critica 
muove dunque all’intellighenzia di tutto il mondo, 
in particolare a quella inglese. La nuova generazio-
ne di intellettuali inglesi, radicali o di sinistra, fu a 
lungo bersaglio dei suoi attacchi. Secondo Orwell 
questi si abbandonavano troppo facilmente alle cri-
tiche verso il proprio paese, ma vivevano senza fatica 
all’interno della società che contestavano. 

Ciò che disturbava maggiormente l’autore di 
Nineteen Eighty-Four, tuttavia, era il dilagante culto 
della Russia, un mito che giustificava o ignorava la 
politica dittatoriale di Stalin. Gran parte della classe 
intellettuale inglese era passata secondo Orwell cie-
camente al comunismo, e mancava una letteratura 
che denunciasse il totalitarismo sovietico. Lo sco-
po di Orwell era mettere in evidenza la necessità di 
dover superare i limiti dell’antifascismo e giungere 
all’antitotalitarismo.

Durante la guerra civile spagnola, Orwell com-
batté come membro del puom (Partito Operaio di 
Unificazione Marxista). In Spagna scoprì un nemi-
co ancora più infido e minaccioso del fascismo nel 
comunismo stalinista. Egli stesso, come membro del 
Puom, venne denunciato dai comunisti del governo 
repubblicano come trotzkista che operava a favore di 
Franco. Nel giugno del 1937, in contemporanea alle 
grandi purghe messe in atto in Russia, i comunisti 
instaurarono a Barcellona un regime di terrore dal 
quale Orwell riuscì a stento a fuggire.

Per certi aspetti furono ancora più traumatiche 
le menzogne e i silenzi della stampa di sinistra su 
quello che stava realmente accadendo in Spagna. 
Una volta tornato in patria, Orwell trovò grosse 
difficoltà a informare il pubblico inglese su quel-
lo che aveva visto durante la guerra spagnola: ebbe 
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difficoltà a pubblicare Homage to Catalonia, e il New 
Statesman rifiutò un suo articolo sulla Spagna. Da al-
lora in poi lo scrittore non fece più distinzione tra 
comunismo sovietico e fascismo italiano e tedesco, e 
con l’avanzare della guerra la sua visione del futuro 
divenne sempre più cupa:

This is the age of  the totalitarian state. […] When 
one mentions totalitarianism one thinks imme-
diately of  Germany, Russia, Italy, but I think one 
must face the risk that this phenomenon is going 
to be world-wide.
G. Orwell, Literature and Totalitarianism, 1968: 135.

Per Orwell non bastava citare Germania, Russia e 
Italia: il fenomeno totalitario poteva considerarsi un 
rischio mondiale. Anche il capitalismo poteva essere 
considerato una forma di totalitarismo, e l’industria 
culturale una tecnica di manipolazione delle coscien-
ze, impiegata dal sistema per conservare se stesso te-
nendo sottomessi gli individui.

Nineteen Eighty-Four mette in scena i timori dell’au-
tore. Funziona come una profezia che affonda le sue 
radici in una critica che amplifica e distorce il presen-
te, un incubo che si fissa nell’immaginario del lettore 
e che dovrebbe spingerlo a reagire, a cercare di mutare 
il corso degli eventi e a schierarsi apertamente contro 
ogni forma di totalitarismo.

Con la fine della seconda guerra mondiale, e 
l’uscita di scena di Roosevelt e Churchill, Orwell 
sentì ancora di più la necessità di smascherare il to-
talitarismo di Stalin, l’ultimo leader rimasto al po-
tere dopo la sconfitta del nazi-fascismo. Attaccare il 
regime sovietico voleva dire accusare anche la classe 
politica americana e inglese che aveva accettato di 
allearsi con Stalin, un dittatore non molto dissimile 
da Hitler.

È proprio in considerazione di questo nesso 
che l’accusa di Orwell non si limitava alla classe 
politica, ma si estendeva anche e soprattutto agli 
intellettuali di sinistra (letterati, giornalisti, sto-
rici, ecc.) che favorivano la diffusione del mito 
della Russia socialista. Orwell notava che gran 
parte della classe intellettuale inglese mancava di 
spirito critico, era asservita all’ortodossia ed era 
irretita nel culto dell’Urss, e nell’incubo di Nineteen 
Eighty-Four assistiamo alla proiezione estrema del-
la sua concezione del servilismo intellettuale: un 
contesto spaventoso, in cui non sussiste nemmeno 
il concetto di libertà, in cui un potere anticipa e 

annienta qualsiasi idea di rivolta, e gli intellettuali 
sono meri strumenti del Partito, ingranaggi di un 
sistema ideologico oramai impossibile da rovesciare.

Winston è l’unico membro del Partito che si 
oppone al potere, e la sua unicità è segnalata da un 
ulcera che, come fa notare Manferlotti, è «uno stig-
ma fisico che lo distingue dagli altri e ne fa un pre-
destinato» (1979: 101). Se pensiamo alla dimensione 
distopica del romanzo, è facile intuire che Winston 
incarna la figura della vittima sacrificale, destinato 
anch’egli a soccombere sotto il peso schiacciante del 
totalitarismo. La storia del protagonista è resa ancora 
più amara dal fatto che The Last Man In Europe (que-
sto è il titolo originale dell’opera) sa fin dall’inizio 
di andare incontro ad una eliminazione certa, in una 
sorta di martirio in difesa del residuo di umanità che 
ancora lo contraddistingue dagli altri intellettuali. 

Il protagonista è inserito in un mondo nel qua-
le la divisione di classe sembra basarsi sul contrasto 
istinto/ragione, proles/intellettuali, Oldspeak/Newspeak. 
A Winston viene affidato il difficile ruolo di media-
tore fra queste polarità contrapposte e inconciliabili 
aventi codici distinti.

Orwell mette dunque in luce gli aspetti più sinistri 
dell’ideologia totalitaria, il modo in cui essa si in-
sinua nell’inconscio degli individui per poi arrivare 
a plagiare totalmente il loro pensiero. I funzionari 
dell’Inner Party ricorrono alla tortura per piegare la 
resistenza di Winston fino al completo ottundimento 
della ragione. L’unicità del personaggio coincide con 
la sua disperata rivolta fisica e ideologica contro il 
Partito, ma lo sforzo che dimostra nel concepire que-
sta utopia lo conduce dritto alla morte.

Il mondo distopico non ammette compromessi 
fra bene e male. Per Orwell il «punto del non ri-
torno» inscenato in Nineteen Eighty-Four può essere 
allontanato solo con la presa di posizione netta da 
parte di tutti gli intellettuali, ai quali è diretto il 
monito lanciato dell’opera.

« L’accusa di Orwell non si limitava 
alla classe politica, ma si estendeva 

anche e soprattutto agli intellettuali di 
sinistra (letterati, giornalisti, storici) che 
favorivano la diffusione del mito della 

Russia socialista.» 

~ Dystopica ~



       George Orwell ~1936
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la creatività al potere

Winston lavora al Ministry of Truth. Si occupa della 
manipolazione di libri e giornali del passato come 
del presente, e il suo compito è quello di ri-scrivere 
la storia e occultare la realtà seguendo le direttive 
dell’Inner Party. Il lavoro che fa, nonostante si scon-
tri con la sua morale, è l’unica cosa che lo appaga e 
che gli dà piacere. Porta a termine i suoi compiti in 
modo quasi automatico, come se fossero degli stimo-
lanti problemi di matematica.

Crediamo che questa contraddizione possa esse-
re spiegata facendo riferimento al linguaggio inteso 
come sovrastruttura alla quale Winston non può che 
sottostare, anche nel momento in cui dà sfogo al suo 
desiderio di attività intellettuale. Il protagonista rie-
sce ad avere lo spazio di cui ha bisogno per esprimere 
il suo genio solo lavorando per il Partito. In questo 
senso ogni linguaggio nel romanzo, come quello ma-
tematico, potrebbe essere interpretato come parte di 
sovrastrutture e forze a cui è impossibile sottrarsi. 
Per la correzione e sostituzione di una vecchia no-
tizia, Winston si inventa la commemorazione di un 
certo Comrade Ogilvy. Il personaggio in questione 
è il risultato di un vero e proprio atto creativo, che 
risulta però perfettamente inserito nella logica del 
potere: a Ogilvy vengono attribuiti i caratteri di una 
persona concreta, realmente esistita e fedelissima ai 
principi dell’Ingsoc. La scrittura dà piena vita a un 
individuo che non è mai esistito, ma che grazie al 
documento inventato da Winston è già morto e com-
memorato. E’ solo nell’atto della falsificazione servi-
le che la fantasia e la scrittura diventano concrete, e 
sfuggono alle fiamme che il Partito riserva a tutti gli 
scritti prodotti al di fuori della sua volontà.

Il potere sfrutta gli intellettuali dell’Outer Party 
per i suoi scopi, e li piega a sé tenendoli rigorosa-
mente isolati l’uno dall’altro. Mentre scrive Winston 
è sempre solo, sia quando è al lavoro che quando è in 
casa a scrivere il suo diario. Il romanzo esprime un 
marcato senso di solitudine, oppressione e angoscia; 
un insieme di sentimenti che, aggiunti al persistente 
disorientamento del protagonista, richiamano la figu-
ra dell’intellettuale-interprete dell’era postmoderna 
descritto da Bauman (2007).

Winston è un intellettuale che cerca di compren-
dere a fondo il sistema e la società in cui vive, ma con 
un’andatura incerta e priva di quella autorevolezza che 
invece caratterizza, sempre facendo riferimento a Bau-
man, i cosiddetti intellettuali-legislatori. 

Per descrivere la funzione legislativa dell’intellettua-
le, il sociologo polacco prende ad esempio i philoso-
phes francesi del xviii secolo. Nell’epoca dei Lumi, il 
gruppo degli intellettuali era compatto e saldamente 
unito da una fitta rete di comunicazioni. Inoltre, il 
loro importante rapporto di collaborazione con il 
potere era determinante per fissare la politica e gli 
obiettivi del paese.

Nella logica distopica di Nineteen Eighty-Four, gli intel-
lettuali legislatori possono essere assimilati ai membri 
dell’Inner Party, ossia all’impenetrabile elite che gover-
na Oceania, imponendo la sua ideologia; mentre la 
funzione interpretativa è riconducibile all’azione di 
Winston, ripiegato in un’analisi solitaria del sistema 
(la scrittura del diario e la lettura segreta del libro 
di Goldstein), oppure totalmente asservito al potere. 
Come fosse una sorta di anticipazione dell’intellet-
tuale-interprete postmoderno, alla fine del romanzo 
Winston viene inserito in una sottocommissione per 
discutere su un argomento inutile: deve decidere se 
nel Newspeak le virgole vadano collocate dentro o 
fuori la parentesi. Il ruolo dell’intellettuale è ridotto 
a quello di un fantasma, la sua attività mentale perde 
ogni rilevanza, e il potere sembra farsi beffa di lui.

nazismo e linguaggio totalitario

Durante il suo impiego presso la bbc, Orwell ebbe 
modo di conoscere a fondo i metodi della propagan-
da nazista. Nel saggio Looking Back on the Spanish War, 
pubblicato quattro anni prima di Nineteen Eighty-Four, 
l’autore scrive:

Nazi theory indeed specifically denies that such a 
thing as «the truth» exists. […] If  the Leader says 
of  such and such an event, «It never happened» — 
well, it never happened. If  he says that two and two 
are five—well, two and two are five. This prospect 
frightens me much more than bombs. 

~ Dystopica ~

« Il Winston di 1984 è un intellettuale che 
cerca di comprendere a fondo il sistema e 
la società in cui vive, ma incapace di farsi 

intellettuale-legislatore.» 
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Se il leader dice che un avvenimento non ha avuto 
luogo, allora quello non è mai avvenuto; se dice che 
due più due fa cinque, allora quello sarà il risultato. 
Un prospetto più spaventoso ancora delle bombe, e il 
timore di Orwell è dovuto al contatto con una politi-
ca che, attraverso il linguaggio, è capace di scardinare 
i principi più elementari e inconfutabili, imponendo 
l’ideologia assurda e irrazionale del totalitarismo.

Il two and two are five sopracitato, come fa notare 
Manferlotti, è anche la «rappresentazione beffarda 
dello slogan che accompagnò il lancio del Primo Pia-
no Quinquennale in Unione Sovietica: “Piano Quin-
quennale in Quattro Anni!”» (1979: 104). Manfer-
lotti evidenzia inoltre le caratteristiche prettamente 
religiose di ogni sistema totalitario, il quale richiede 
un’adesione incondizionata ai precetti stabiliti, è fon-
dato sul puritanesimo, fa largo uso dei rituali di mas-
sa ed è comandato da un leader fortemente mitizzato.

Nel luglio del 1934, in un discorso davanti al mu-
nicipio di Berlino, Göring disse: «Tutti noi, dal più 
semplice membro delle SA fino al primo ministro, 
siamo di Adolf  Hitler ed esistiamo grazie a lui», 
mentre nei manifesti elettorali del 1938 si afferma che 
«Hitler è lo strumento della Provvidenza». Poi, in 
stile veterotestamentario: «si secchi la mano che scri-
ve no». (cit. in Klemperer, 1998: 146-147)

In Nineteen Eighty-Four, la figura del Big Brother viene 
divinizzata con uno slogan che sottolinea in conti-
nuazione la sua onniscienza: «Big Brother is watching 
you». Inoltre, nel mondo di Oceania, dove non esiste 
la religione, si fa più volte riferimento all'immortalità 
del Big Brother, che, in questo modo, viene sostituito 
a Dio. La verità del Partito viene imposta come se 
fosse un dogma religioso, la cui accettazione richiede 
un profondo atto di fede. Negare il linguaggio usato 
dal sistema totalitario, e quindi mettere in dubbio la 
capacità e la coerenza del leader, equivale ad essere 
blasfemi. Nel clima di terrore che caratterizza ogni 
totalitarismo, pur di non schierarsi contro l’autorità, 
il cittadino accetta qualsiasi tipo di enunciato come 
se si trattasse di un principio indiscutibile.

Come fa notare Alain Goldshläger (1982), una 
delle caratteristiche principali del discorso autorita-
rio (sia esso politico o religioso) è la forma imperati-
va, che asserisce verità inconfutabili e nega lo spazio 
del confronto. I regimi impediscono ogni forma di 
dialogo o di protesta; essi temono il confronto lin-
guistico, e l’uso della violenza e della censura contro 
chi ha un pensiero eterodosso dimostra tutta la fra-
gilità della loro ideologia che non potrebbe reggere a 

una confutazione razionale: l’opposizione è repressa 
fisicamente quando il regime non riesce più a dimo-
strare la verità con i mezzi autoritari del suo discorso.

Hitler, come Mussolini, faceva largo uso di af-
fermazioni concise e categoriche, ripetute con sem-
plicità di lessico e di sintassi, all’interno di un con-
testo spettacolare progettato per esaltare l’autorità 
del Capo. Lo scopo principale era quello di lanciare 
messaggi suscitando immagini vivide e dirette, fare 
presa sull’emozione più che sulla ragione.

«Mussolini parla alla folla raccolta sotto il bal-
cone del castello che lo ospita, a Napoli; [...] il tono 
del suo predicare appassionato ha qualcosa di ritua-
le, di chiesastico, le frasi che emette sono sempre 
brevi, come frammenti di una liturgia; chiunque non 
abbia forti difese intellettuali, davanti a quelle frasi 
ha una reazione emotiva, anche se non ne capisce 
il senso, anzi proprio perché non lo capisce» (cfr. 
Klemperer, 1998: 73-74).

In Nineteen Eighty-Four assistiamo in più di un’occa-
sione alla narrazione di eventi che richiamano le adu-
nate organizzate dai regimi di destra. A parte il «deli-
rio controllato» del Two Minutes Hate, nel libro c’è un 
passaggio in cui viene descritta quella che sembra la 
reazione della folla a un discorso hitleriano. 

L’arringatore del romanzo dimostra di saper 
catturare e infiammare il pubblico anche nel mo-
mento in cui un messaggero gli comunica che, in 
linea con la nuova politica del Partito, deve imme-
diatamente cambiare il bersaglio del suo discorso. 
L’oratore (ma forse sarebbe più appropriato parla-
re di retore) sostituisce il nemico all’interno della 
stessa frase, riuscendo a non interrompere le urla 
del suo discorso e a mantenere intatta la sintassi. 
Con questo episodio (e ancora di più con l’inven-
zione del doublethink), Orwell schernisce il linguag-
gio totalitario, che spesso ricorre a dichiarazioni 
totalmente contraddittorie per cercare di stordire 
gli ascoltatori. Giustapposizioni come «il fasci-
smo è totalmente rivoluzionario» e «il fascismo 
è totalmente conservatore» manifestano la ricer-
ca deliberata di confondere gli auditori attraverso 
un’ambiguità ossimorica.

« Orwell schernisce il linguaggio totalitario 
e la sua ricerca di un’ambiguità ossimorica 

nel rivolgersi ai suoi spettatori.  » 

Marco Francalacci ~ 1984 A. D. Distopia e spirito del tempo in George Orwell.
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Dedali ~ Saperi e semiotiche

Gli slogan dell’Ingosc («War is peace», «Freedom 
is slavery», «Ignorance is strength«») possono es-
sere accostati alla scritta agghiacciante che i nazisti 
misero all’ingresso di Auschwitz: Arbeit Macht Frei 
(«Il lavoro rende liberi»).

Costruire frasi così stridenti con il contesto 
a cui si riferiscono significa svuotare le parole 
del loro significato originario e, come avviene 
per il Newspeak, piegare il linguaggio alla folle 
ideologia del potere.

Come fa notare Goldshläger – e come avvie-
ne in Nineteen Eighty-Four – solo chi è al potere, e 
quindi chi ha il pieno controllo sulla lingua e sulla 
propaganda, è in grado di comprendere a fondo 
il significato degli slogan e, più in generale, delle 
parole appartenenti al nuovo codice. Il discorso 
autoritario si presenta con una struttura pirami-
dale, alla cui base il significato è una proiezione 
mistificata del vertice, e in cui la conoscenza del 
messaggio reale è in un rapporto inverso alla di-
stanza dalla sommità.  Tale struttura piramidale ci 
rimanda alla stratificazione sociale descritta nel-
la distopia di Orwell. L’85% della popolazione di 
Oceania è costituita dai proles, che infatti hanno 
una conoscenza molto limitata del Newspeak; i 
membri dell’Outer Party sono il 13% della popo-
lazione e, a parte l’eccezione di Syme, si fermano 
alla produzione tecnica della lingua del male; l’In-
ner Party, invece, copre il restante 2%, ed è carat-
terizzato da una produzione semantica, espressiva 
della lingua del potere. 

Solo assumendo il punto di vista del Partito, 
per esempio, è possibile spiegare il termine joy-
camp, che in Newspeak è utilizzato per indicare i 
campi di sterminio. Oltre alla volontà di celare la 
realtà del campo, la parola joycamp, infatti, può es-
sere compresa solo se ci caliamo nell’ottica sadica 
e perversa del potere. La lingua del potere segue 
esclusivamente la logica del male, ed è per questo 
che alle persone comuni può apparire assurda o 
incomprensibile.

Durante gli anni del nazismo, Victor Klempe-
rer (filologo e scrittore tedesco di origine ebraica) 
annotò in un diario tutte le manipolazioni dei na-
zisti sulla lingua tedesca. Nel 1947 le sue riflessio-
ni sul linguaggio vennero raccolte e pubblicate con 
il titolo lti. Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Phi-
lologen («lti. la lingua del Terzo Reich: taccuino di 
un filologo»). Il testo appena citato è utile a farci 
capire quanto il linguaggio possa essere asservito 

al razzismo e al totalitarismo. Neologismi come 
entjuden («de-ebreizzare»), arisieren («arianizzare») 
untermenshentum («subumanità»), verniggerung («ne-
grizzazione») o aufnordung («nordizzazione») sono 
parole che fanno parte del linguaggio del male, as-
sai più potente di quanto non sembri:

Il nazismo si insinuava nella carne e nel sangue 
della folla attraverso le singole parole, le locu-
zioni, la forma delle frasi ripetute milioni di 
volte, imposte a forza alla massa e da questa ac-
cettate meccanicamente e inconsciamente. […] 
Le parole possono essere come minime parti di 
arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non 
avere effetto, ma dopo qualche tempo ecco rive-
larsi l’effetto tossico. 

Klemperer, 1998.

Klemperer accusa il nazismo di aver manipolato 
la lingua per far credere ai tedeschi di essere un 
popolo superiore, e per renderli spietatamente 
aggressivi nei confronti dei diversi. Come avvie-
ne in Nineteen Eighty-Four, il linguaggio è usa-
to per offuscare e plagiare le coscienze allo scopo 
di prevenire ogni dissidenza. Orwell intende fare 
una satira delle tecniche di persuasione usate per 
fare propaganda, e l'invenzione del Newspeak si 
spinge a rappresentare l'obnubilamento stesso del-
la ragione. Il fine del Partito è portare a termi-
ne un olocausto linguistico che si ripercuote sulle 
capacità mentali dei cittadini di Oceania, fino a 
trasformarli in «macchine» al servizio del Parti-
to. Più che plagiare le persone, la distruzione delle 
parole conduce alla morte cerebrale, intesa come 
annullamento di ogni pensiero critico.

~ Dystopica ~

« La lingua del potere segue 
esclusivamente la logica del 
male, ed è per questo che alle 
persone comuni può apparire 
assurda o incomprensibile.» 
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i simboli di un’utopia distrutta

Winston, il protagonista del romanzo, è attratto 
da tutto ciò che lo riporta a un’epoca passata e 
che lo estrania dal terribile presente che sta viven-
do. Ad esempio, manifesta un grande interesse per 
un bel fermacarte, la cui inutilità lo rende doppia-
mente attraente. 

Il fermacarte e la stanza in cui Winston si ri-
fugia con la sua giovane amante, convinto di po-
ter sfuggire all’occhio del Big Brother, diventano 
l’utopia di cui Winston ha bisogno. Un’utopia per-
sonale dove poter racchiudere non tanto ideali di 
libertà e giustizia, quanto una propria egoistica, 
perfetta e illusoria beatitudine:

The room was darkening. He turned over towards 
the light and lay gazing into the glass paperweight. 
[…] He had the feeling that he could get inside 
it, and that in fact he was inside it, along with 
the mahogany bed and the gate-leg table, and the 
clock and the steel engraving and the paperweight 
itself. The paperweight was the room he was in, 
and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a 
sort of  eternity at the heart of  the crystal. 

In realtà anche la camera, con il suo fermacarte di 
cristallo, è l’ennesima trappola del potere, e nel mo-
mento dell’arresto dei due amanti quest’ultimo viene 
fatto a pezzi e distrutto. Il potere ha organizzato e 
previsto tutto; il microcosmo utopico all’interno del-
la stanza diviene pura messa in scena. Inoltre, come 
osserva Manferlotti (1979: 41), «non è solo l’utopia 
come progetto politico o come ricostruzione di un 
Io frantumato ad essere annientata, ma anche la pos-
sibilità stessa di una scrittura utopica».
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