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~Dystopica ~

II termine «utopia» (dal greco ou, «non», e topos,
«luogo»), allude al progetto di una comunita ideale.
Nell'eta dell'Tlluminismo, I'utopia aveva come pun-
to di riferimento un ideale di uguaglianza naturale
e di felicita originaria che la societa futura avrebbe
dovuto restaurare. Le utopie nate nella prima meta
dell'Ottocento furono spesso di ispirazione socia-
lista, come avvenne ad esempio con Fourier, Saint-
Simon e Owen, che Marx ed Engels definirono
«socialisti utopisti», per distinguere quei progetti
astratti dalla propria analisi scientifica dei proces-
si economici e sociali che caratterizzavano 1'Occi-
dente. Rispetto alle prime utopie moderne (basti
pensare alla letteratura utopica del Rinascimento e
alle sue isole immaginarie), le utopie ottocentesche
si contraddistinguevano per il fatto di concepire la
societd ideale come distante non nello spazio, ma
nel tempo, ossia come un obiettivo da realizzare
storicamente.

Nel Novecento, il sogno si rovescia in incubo, in
testi come Nineteen Eighty-Four di George Orwell (pub-
blicato nel 1948 a Londra) e in altre opere letterarie
di carattere utopico, da Brave New Word di Aldous
Huxley (scritto nel 1932 tra Guatemala e El Salva-
dor) a Fabrenheit 451 di Ray Bradbury (usa, 1953). 11
nuovo quadro socio-politico assume in questi testi
connotazioni estremamente negative, e si profilano
sistemi totalitari che hanno raggiunto un completo
dominio delle coscienze. Si parla quindi di utopie
negative (o anti-utopie), nelle quali viene meno Ia
tensione positiva verso un ideale di armonia sociale
e di realizzazione individuale, e si descrivono luoghi
e comunita che fungono da proiezione e amplifica-
zione radicale dei mali della civilta occidentale.

Il luogo felice si rivolta nella sua parodia in un
processo che pare inevitabile. L'anti-utopia, il para-
diso che si disvela inferno, fa esplodere il senso se-
greto del desiderio che il «non-luogo-felice» esprime,
o con cui, cosi, si occulta. Oppure I'antiutopia ¢ la
barriera della realta opposta alla realizzazione del de-
siderio. Di fronte alla barriera il desiderio si frantuma
nella costellazione delle sue negazioni: il sogno si gira
in incubo (Domenichelli, 1983: 12).

Domenichelli mette in evidenza i molti punti
di continuita fra utopia e distopia; ed ¢ in questo
studio che ricercheremo le finalita del genere lette-
rario cui appartiene Nineteen Eighty-Four. L'antiuto-
pia costituisce la negazione della fuga dal presente
messa in atto dall'utopia; fa riemergere dal luogo
delle liberta e della felicita tutto il male che ¢ stato

mascherato, giungendo ad un approccio che, come
si vedra, ¢ considerabile (paradossalmente?) piu

utopistico dell'utopia stessa.

LA CHIAVE PER IL NON-LUOGO.

Nell'anno in cui lavorava a Nineteen Eighty-Four,
Orwell scriveva: «This business of making peo-
ple conscious of what is happening outside their
own small circle is one of the major problems of
our time, and a new literary technique will have
to be evolved to meet it.» (1968: 502)

Uno dei problemi dell'epoca era per Orwell quello
di mettere il pubblico al corrente di quegli stessi pro-
blemi. II proposito dello scrittore era quello di rap-
presentare l'irrazionalita e la follia alla base di ogni
totalitarismo. Le illusorie utopie dell'epoca, espresse
per esempio nel mito dell'Unione Sovietica, rappre-
sentavano i sogni e le speranze di molti. Per smasche-
rare queste finzioni, Orwell fa appello a sentimenti
altrettanto radicali, ricorrendo a incubi e paure. «Sol-
tanto l'antiutopia poteva fronteggiare la falsa utopia:
il terrore dell'inferno davanti al bisogno del paradi-
so» (Kumar, 1995: 240).

« Orwell scelse il titolo di
1984 rovesciando le ultime
due cifre della data di
stesura, proiettando il lettore
verso un_futuro rovesciato,
tanto spaventoso quanto

ravvicinato. »

Nineteen Eighty-Four ¢ stato scritto nel 1948 e pubbli-
cato nell’anno successivo. 1l titolo ¢ asciutto e sfer-
zante, una semplice data che proietta il lettore ver-
so un futuro tanto spaventoso quanto ravvicinato.
Orwell scelse il titolo probabilmente rovesciando le
ultime due cifre della data di stesura, sottolineando
con questo espediente che il libro non ha nulla a
che vedere con il futuro, e che ¢ invece solidamente
ancorato alla realtd contemporanea.

L'opera ¢ scritta al passato remoto ma, riferen-
dosi a un futuro prossimo, di fatto riguarda espli-
citamente il presente. Come scrive Zecchini: «l'uso

di questo tempo verbale storicizza cio che ¢ pura
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ipotesi o visione e gli da il carattere del gid acca-
duto, della rovina diventata realta» (1993: 46). Non
a caso l'ambientazione della vicenda ¢ assai ricono-
scibile: si tratta della Londra grigia e desolante del
secondo dopoguerra, e la sua vicinanza con la storia e
il tempo contemporanei all'autore svelano una realta
che nell'utopia invece viene mascherata. Una realta
tratteggiata con colori cupi e grotteschi, fortemen-
te inquietanti, in quanto evocano una modernita che
appartiene gid ai lettori e non a un futuro inimmagi-
nabile. E la misura del successo di Nineteen Eighty-Four
¢ proprio la sua credibilita.

Orwell produce I'immagine ultima dell’orrore
contemporaneo e, rinunciando a banali opposizio-
ni di carattere partitico, «va a toccare ansie e paure
universali, come testimonia la continua popolarita
del libro» (Kumar, 1995: 240). Gli strumenti uti-
lizzati dallo scrittore mirano ad una presa emotiva
tale da rendere questo sconvolgente romanzo pit
efficace di qualsiasi pamphlet che sarebbe stato
ispirato dalle tematiche di Orwell. Tematiche che,
oltre ad essere particolarmente attuali, si iscriveva-
no in una dimensione psicologica che sottrae Nine-
teen Lighty-Four ai limiti del tempo.

Nella distopia di Orwell assistiamo al fallito ten-
tativo del protagonista di ribellarsi al «sistema» e alla
«rieducazione» violenta che il potere esercita su di
lui. Alla sua morte il protagonista é ormai stremato
da una serie di torture psico-fisiche, che svuotano la
sua coscienza per poi riempirla con l'ideclogia del
potere. Winston muore amando il Big Brother. Con la
sua fine il totalitarismo pud continuare a dominare
indisturbato, e si assiste al totale azzeramento di ogni
tipo di speranza nel futuro. Tuttavia, come nota Do-
menichelli, ¢ proprio in questo spazio azzerato che si
creano le condizioni per costruire qualcosa di radi-
calmente nuovo: «un non-luogo di rifondazione che
nell’opera stessa, per la sua natura fortemente realisti-
ca e sconsolatoria, non pud presentarsi, ma che essa
pero apre» (M. Domenichelli, 1983: 134). E qui che va
ricercata la vera utopia, I'autentico non-luogo, slegato
dai miti del passato e aperto ad una soluzione attenta
ai moniti lanciati dalla narrazione distopica.

Ecco: I'antiutopia, di cui tanto spesso si dice
che non propone nulla, e che questo ¢ il suo limite,
proprio nel non proporre nulla apre criticamente lo
spazio dei possibili, uno spazio dialettico d’apertura,
uno spazio politico, lo spazio della progettualita: non
dell'utopia, ma del progetto, la prassi dell'oggi perché
venga domani, diverso da oggi. (ibid.)

IL MONITO DI ORWELL E LA METASCRITTURA

I do not believe that the kind of society I describe
necessarily will arrive, but I believe (aﬂowing of
course for the fact that the book is a satire) that
something resembling it could arrive. I believe also
that totalitarian ideas have taken root in the min-
ds of intellectuals everywhere [...] and that tota-
litarianism, if not fought against, could triumph
anywhere.

G. Orwell, Letter to F: A. Henson, 1968: 502.

Per Orwell la societa distopica non era una certezza
ma una probabilitd. Se le idee totalitarie possono
farsi strada ovunque, persino tra gli intellettuali, al-
lora ¢ lecito aspettarsi il suo arrivo. La sua critica
muove dunque all'intellighenzia di tutto il mondo,
in particolare a quella inglese. La nuova generazio-
ne di intellettuali inglesi, radicali o di sinistra, fu a
lungo bersaglio dei suoi attacchi. Secondo Orwell
questi si abbandonavano troppo facilmente alle cri-
tiche verso il proprio paese, ma vivevano senza fatica
all'interno della societa che contestavano.

Cio che disturbava maggiormente l'autore di
Nineteen Eighty-Four, tuttavia, era il dilagante culto
della Russia, un mito che giustificava o ignorava la
politica dittatoriale di Stalin. Gran parte della classe
intellettuale inglese era passata secondo Orwell cie-
camente al comunismo, e mancava una letteratura
che denunciasse il totalitarismo sovietico. Lo sco-
po di Orwell era mettere in evidenza la necessita di
dover superare i limiti dell’antifascismo e giungere
all’antitotalitarismo.

Durante la guerra civile spagnola, Orwell com-
batté come membro del puom (Partito Operaio di
Unificazione Marxista). In Spagna scopri un nemi-
co ancora pit infido e minaccioso del fascismo nel
comunismo stalinista. Egli stesso, come membro del
Puom, venne denunciato dai comunisti del governo
repubblicano come trotzkista che operava a favore di
Franco. Nel giugno del 1937, in contemporanea alle
grandi purghe messe in atto in Russia, i comunisti
instaurarono a Barcellona un regime di terrore dal
quale Orwell riusci a stento a fuggire.

Per certi aspetti furono ancora pit traumatiche
le menzogne e 1 silenzi della stampa di sinistra su
quello che stava realmente accadendo in Spagna.
Una volta tornato in patria, Orwell trovo grosse
difficolta a informare il pubblico inglese su quel-

lo che aveva visto durante la guerra spagnola: ebbe
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~Dystopica ~

difficolta a pubblicare Homage to Catalonia, e il New
Statesman rifiuto un suo articolo sulla Spagna. Da al-
lora in poi lo scrittore non fece pit distinzione tra
comunismo sovietico e fascismo italiano e tedesco, e
con l'avanzare della guerra la sua visione del futuro

divenne sempre pit cupa:

This is the age of the totalitarian state. [...] When
one mentions totalitarianism one thinks imme-
diately of Germany, Russia, Italy, but I think one
must face the risk that this phenomenon is going
to be world-wide.

G. Orwell, Literature and Totalitarianism, 1968: 135.

Per Orwell non bastava citare Germania, Russia e
Italia: il fenomeno totalitario poteva considerarsi un
rischio mondiale. Anche il capitalismo poteva essere
considerato una forma di totalitarismo, e 'industria
culturale una tecnica di manipolazione delle coscien-
ze, impiegata dal sistema per conservare se stesso te-
nendo sottomessi gli individui.

Nineteen Eighty-Four mette in scena i timori dell’au-
tore. Funziona come una profezia che affonda le sue
radici in una critica che amplifica e distorce il presen-
te, un incubo che si fissa nell'immaginario del lettore
e che dovrebbe spingerlo a reagire, a cercare di mutare
il corso degli eventi e a schierarsi apertamente contro
ogni forma di totalitarismo.

Con la fine della seconda guerra mondiale, e
l'uscita di scena di Roosevelt e Churchill, Orwell
senti ancora di piti la necessita di smascherare il to-
talitarismo di Stalin, I'ultimo leader rimasto al po-
tere dopo la sconfitta del nazi-fascismo. Attaccare il
regime sovietico voleva dire accusare anche la classe
politica americana e inglese che aveva accettato di
allearsi con Stalin, un dittatore non molto dissimile
da Hitler.

E proprio in considerazione di questo nesso
che 'accusa di Orwell non si limitava alla classe
politica, ma si estendeva anche e soprattutto agli
intellettuali di sinistra (letterati, giornalisti, sto-
rici, ecc.) che favorivano la diffusione del mito
della Russia socialista. Orwell notava che gran
parte della classe intellettuale inglese mancava di
spirito critico, era asservita all'ortodossia ed era
irretita nel culto dell'Urss, e nell'incubo di Nineteen
Eighty-Four assistiamo alla proiezione estrema del-
la sua concezione del servilismo intellettuale: un
contesto spaventoso, in cui NON sussiste nemmeno

il concetto di liberta, in cui un potere anticipa e
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annienta qualsiasi idea di rivolta, e gli intellettuali
sono meri strumenti del Partito, ingranaggi di un
sistema ideologico oramai impossibile da rovesciare.

Winston ¢ 'unico membro del Partito che si
oppone al potere, e la sua unicita ¢ segnalata da un
ulcera che, come fa notare Manferlotti, ¢ «uno stig-
ma fisico che lo distingue dagli altri e ne fa un pre-
destinato» (1979: 101). Se pensiamo alla dimensione
distopica del romanzo, ¢ facile intuire che Winston
incarna la figura della vittima sacrificale, destinato
anch’egli a soccombere sotto il peso schiacciante del
totalitarismo. La storia del protagonista ¢ resa ancora
pit amara dal fatto che The Last Man In Europe (que-
sto ¢ il titolo originale dell'opera) sa fin dall'inizio
di andare incontro ad una eliminazione certa, in una
sorta di martirio in difesa del residuo di umanita che
ancora lo contraddistingue dagli altri intellettuali.

II protagonista ¢ inserito in un mondo nel qua-
le la divisione di classe sembra basarsi sul contrasto
istinto,/ ragione, proles/ intellettuali, Oldspeak /Newspeak.
A Winston viene affidato il difficile ruolo di media-
tore fra queste polaritd contrapposte e inconciliabili

aventi codici distinti.

« Laccusa di Orwell non si limitava
alla classe politica, ma si estendeva
anche e soprattutto agli intellettuali di
sinistra (letterati, giornalisti, storici) che
favorivano la diffusione del mito della
Russia socialista. »

Orwell mette dunque in luce gli aspetti piti sinistri
dell'ideologia totalitaria, il modo in cui essa si in-
sinua nell'inconscio degli individui per poi arrivare
a plagiare totalmente il loro pensiero. I funzionari
dell'Inner Party ricorrono alla tortura per piegare la
resistenza di Winston fino al completo ottundimento
della ragione. L'unicita del personaggio coincide con
la sua disperata rivolta fisica e ideologica contro il
Partito, ma lo sforzo che dimostra nel concepire que-
sta utopia lo conduce dritto alla morte.

Il mondo distopico non ammette compromessi
fra bene e male. Per Orwell il «punto del non ri-
torno» inscenato in Nineteen Eighty-Four pud essere
allontanato solo con la presa di posizione netta da
parte di tutti gli intellettuali, ai quali ¢ diretto il

monito lanciato dell'opera.
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~Dystopica ~

LA CREATIVITA AL POTERE

Winston lavora al Ministry of Truth. Si occupa della
manipolazione di libri e giornali del passato come
del presente, e il suo compito ¢ quello di ri-scrivere
la storia e occultare la realta seguendo le direttive
dell'Inner Party. Il lavoro che fa, nonostante si scon-
tri con la sua morale, ¢ I'unica cosa che lo appaga e
che gli da piacere. Porta a termine i suoi compiti in
modo quasi automatico, come se fossero degli stimo-
lanti problemi di matematica.

Crediamo che questa contraddizione possa esse-
re spiegata facendo riferimento al linguaggio inteso
come sovrastruttura alla quale Winston non puo che
sottostare, anche nel momento in cui da sfogo al suo
desiderio di attivita intellettuale. I protagonista rie-
sce ad avere lo spazio di cui ha bisogno per esprimere
il suo genio solo lavorando per il Partito. In questo
senso ogni linguaggio nel romanzo, come quello ma-
tematico, potrebbe essere interpretato come parte di
sovrastrutture e forze a cui ¢ impossibile sottrarsi.
Per la correzione e sostituzione di una vecchia no-
tizia, Winston si inventa la commemorazione di un
certo Comrade Ogilvy. I personaggio in questione
¢ il risultato di un vero e proprio atto creativo, che
risulta pero perfettamente inserito nella logica del
potere: a Ogilvy vengono attribuiti i caratteri di una
persona concreta, realmente esistita e fedelissima ai
principi dell'Ingsoc. La scrittura da piena vita a un
individuo che non ¢ mai esistito, ma che grazie al
documento inventato da Winston ¢ gia morto e com-
memorato. E’ solo nell'atto della falsificazione servi-
le che la fantasia e la scrittura diventano concrete, e
sfuggono alle fiamme che il Partito riserva a tutti gli
scritti prodotti al di fuori della sua volonta.

II potere sfrutta gli intellettuali dell’Outer Party
per i suoi scopi, e li piega a sé tenendoli rigorosa-
mente isolati 'uno dall’altro. Mentre scrive Winston
¢ sempre solo, sia quando ¢ al lavoro che quando ¢ in
casa a scrivere il suo diario. Il romanzo esprime un
marcato senso di solitudine, oppressione e angoscia;
un insieme di sentimenti che, aggiunti al persistente
disorientamento del protagonista, richiamano la figu-
ra dell'intellettuale-interprete dell'era postmoderna
descritto da Bauman (2007).

Winston ¢ un intellettuale che cerca di compren-
dere a fondo il sistema e la societd in cui vive, ma con
un'andatura incerta e priva di quella autorevolezza che
invece caratterizza, sempre facendo riferimento a Bau-

man, i cosiddetti intellettuali-legislatori.

Per descrivere la funzione legislativa dell'intellettua-
le, il sociologo polacco prende ad esempio i philoso-
phes francesi del xvir secolo. Nell'epoca dei Lumi, il
gruppo degli intellettuali era compatto e saldamente
unito da una fitta rete di comunicazioni. Inoltre, il
loro importante rapporto di collaborazione con il
potere era determinante per fissare la politica e gli

obiettivi del paese.

« Il Winston di 1984 ¢ un intellettuale che
cerca di comprendere a fondo il sistema e
la societd in cui vive, ma incapace di farsi

intellettuale-legislatore. »

Nella logica distopica di Nineteen Eighty-Four, gli intel-
lettuali legislatori possono essere assimilati ai membri
dell'Inner Party, ossia all'impenetrabile elite che gover-
na Oceania, imponendo la sua ideologia; mentre la
funzione interpretativa ¢ riconducibile all'azione di
Winston, ripiegato in un'analisi solitaria del sistema
(la scrittura del diario e la lettura segreta del libro
di Goldstein), oppure totalmente asservito al potere.
Come fosse una sorta di anticipazione dell'intellet-
tuale-interprete postmoderno, alla fine del romanzo
Winston viene inserito in una sottocommissione per
discutere su un argomento inutile: deve decidere se
nel Newspeak le virgole vadano collocate dentro o
fuori la parentesi. Il ruolo dell'intellettuale ¢ ridotto
a quello di un fantasma, la sua attivitd mentale perde

ogni rilevanza, e il potere sembra farsi beffa di lui.

NAZISMO E LINGUAGGIO TOTALITARIO

Durante il suo impiego presso la Bc, Orwell ebbe
modo di conoscere a fondo i metodi della propagan-
da nazista. Nel saggio Looking Back on the Spanish War,
pubblicato quattro anni prima di Nineteen Eighty-Four,
l'autore scrive:

Nazi theory indeed specifically denies that such a
thing as «the truth» exists. [...] If the Leader says
of such and such an event, «It never happened» —
well, it never happened, If he says that two and two
are five—well, two and two are five. This prospect

frightens me leCh more than bOl’an.
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Se il leader dice che un avvenimento non ha avuto
luogo, allora quello non ¢ mai avvenuto; se dice che
due pit due fa cinque, allora quello sara il risultato.
Un prospetto piti spaventoso ancora delle bombe, ¢ il
timore di Orwell & dovuto al contatto con una politi-
ca che, attraverso il linguaggio, ¢ capace di scardinare
i principi pitt elementari e inconfutabili, imponendo
I'ideologia assurda e irrazionale del totalitarismo.

I two and two are five sopracitato, come fa notare
Manferlotti, ¢ anche la «rappresentazione beffarda
dello slogan che accompagno il lancio del Primo Pia-
no Quinquennale in Unione Sovietica: “Piano Quin-
quennale in Quattro Anni!”» (1979: 104). Manfer-
lotti evidenzia inoltre le caratteristiche prettamente
religiose di ogni sistema totalitario, il quale richiede
un'adesione incondizionata ai precetti stabiliti, ¢ fon-
dato sul puritanesimo, fa largo uso dei rituali di mas-
sa ed ¢ comandato da un leader fortemente mitizzato.

Nel luglio del 1934, in un discorso davanti al mu-
nicipio di Berlino, Géring disse: «Tutti noi, dal pit
semplice membro delle SA fino al primo ministro,
siamo di Adolf Hitler ed esistiamo grazie a lui»,
mentre nei manifesti elettorali del 1938 si afferma che
«Hitler ¢ lo strumento della Provvidenza». Poi, in
stile veterotestamentario: «si secchi la mano che scri-
ve no. (cit. in Klemperer, 1998: 146-147)

In Nineteen Eighty-Four, la figura del Big Brother viene
divinizzata con uno slogan che sottolinea in conti-
nuazione la sua onniscienza: «Big Brother is watching
yow. Inoltre, nel mondo di Oceania, dove non esiste
la religione, si fa pit volte riferimento all'immortalita
del Big Brother, che, in questo modo, viene sostituito
a Dio. La verita del Partito viene imposta come se
fosse un dogma religioso, la cui accettazione richiede
un profondo atto di fede. Negare il linguaggio usato
dal sistema totalitario, e quindi mettere in dubbio la
capacita e la coerenza del leader, equivale ad essere
blasfemi. Nel clima di terrore che caratterizza ogni
totalitarismo, pur di non schierarsi contro 'autorita,
il cittadino accetta qualsiasi tipo di enunciato come
se si trattasse di un principio indiscutibile.

Come fa notare Alain Goldshléger (1982), una
delle caratteristiche principali del discorso autorita-
rio (sia esso politico o religioso) ¢ la forma imperati-
va, che asserisce verita inconfutabili e nega lo spazio
del confronto. I regimi impediscono ogni forma di
dialogo o di protesta; essi temono il confronto lin-
guistico, e I'uso della violenza e della censura contro
chi ha un pensiero eterodosso dimostra tutta la fra-

gilita della loro ideologia che non potrebbe reggere a

una confutazione razionale: I'opposizione ¢ repressa
fisicamente quando il regime non riesce pitt a dimo-
strare la veritd con i mezzi autoritari del suo discorso.
Hitler, come Mussolini, faceva largo uso di af-
fermazioni concise e categoriche, ripetute con sem-
plicita di lessico e di sintassi, all'interno di un con-
testo spettacolare progettato per esaltare I'autorita
del Capo. Lo scopo principale era quello di lanciare
messaggi suscitando immagini vivide e dirette, fare
presa sull' emozione pit che sulla ragione.
«Mussolini parla alla folla raccolta sotto il bal-
cone del castello che lo ospita, a Napoli; [...] il tono
del suo predicare appassionato ha qualcosa di ritua-
le, di chiesastico, le frasi che emette sono sempre
brevi, come frammenti di una liturgia; chiunque non
abbia forti difese intellettuali, davanti a quelle frasi
ha una reazione emotiva, anche se non ne capisce

il senso, anzi proprio perché non lo capisce» (cfr.

Klemperer, 1998: 73-74).

« Orwell schernisce il linguaggio totalitario
e la sua ricerca di un’ambiguita ossimorica

nel rivolgersi ai suoi spettatori. »

In Nineteen Eighty-Four assistiamo in pit di un'occa-
sione alla narrazione di eventi che richiamano le adu-
nate organizzate dai regimi di destra. A parte il «deli-
rio controllato» del Two Minutes Hate, nel libro ¢’¢ un
passaggio in cui viene descritta quella che sembra la
reazione della folla a un discorso hitleriano.
L'arringatore del romanzo dimostra di saper
catturare e infiammare il pubblico anche nel mo-
mento in cui un messaggero gli comunica che, in
linea con la nuova politica del Partito, deve imme-
diatamente cambiare il bersaglio del suo discorso.
L'oratore (ma forse sarebbe pit appropriato parla-
re di retore) sostituisce il nemico all'interno della
stessa frase, riuscendo a non interrompere le urla
del suo discorso e a mantenere intatta la sintassi.
Con questo episodio (e ancora di pit con 'inven-
zione del doublethink), Orwell schernisce il linguag-
gio totalitario, che spesso ricorre a dichiarazioni
totalmente contraddittorie per cercare di stordire
gli ascoltatori. Giustapposizioni come «il fasci-
smo ¢ totalmente rivoluzionario» e «il fascismo
¢ totalmente conservatore» manifestano la ricer-
ca deliberata di confondere gli auditori attraverso

un’ambiguitd ossimorica.
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~Dystopica ~

Gli slogan dell'Ingosc («War is peace», «Freedom
is slavery», «Ignorance is strength«») possono es-
sere accostati alla scritta agghiacciante che i nazisti
misero all'ingresso di Auschwitz: Arbeit Macht Frei
(«II lavoro rende liberi»).

Costruire frasi cosi stridenti con il contesto
a cui si riferiscono significa svuotare le parole
del loro significato originario e, come avviene
per il Newspeak, piegare il linguaggio alla folle
ideologia del potere.

Come fa notare Goldshliger — e come avvie-
ne in Nineteen Eighty-Four — solo chi ¢ al potere, e
quindi chi ha il pieno controllo sulla lingua e sulla
propaganda, ¢ in grado di comprendere a fondo
il significato degli slogan e, pit in generale, delle
parole appartenenti al nuovo codice. Il discorso
autoritario si presenta con una struttura pirami-
dale, alla cui base il significato ¢ una proiezione
mistificata del vertice, e in cui la conoscenza del
messaggio reale ¢ in un rapporto inverso alla di-
stanza dalla sommita. Tale struttura piramidale ci
rimanda alla stratificazione sociale descritta nel-
la distopia di Orwell. L’85% della popolazione di
Oceania ¢ costituita dai proles, che infatti hanno
una conoscenza molto limitata del Newspeak; i
membri dell’Outer Party sono il 13% della popo-
lazione e, a parte I'eccezione di Syme, si fermano
alla produzione tecnica della lingua del male; I'In-
ner Party, invece, copre il restante 2%, ed ¢ carat-
terizzato da una produzione semantica, espressiva
della lingua del potere.

Solo assumendo il punto di vista del Partito,
per esempio, ¢ possibile spiegare il termine joy-
camp, che in Newspeak ¢ utilizzato per indicare i
campi di sterminio. Oltre alla volonta di celare la
realta del campo, la parola joycamp, infatti, puo es-
sere compresa solo se ci caliamo nell’ottica sadica
e perversa del potere. La lingua del potere segue
esclusivamente la logica del male, ed ¢ per questo
che alle persone comuni pud apparire assurda o
incomprensibile.

Durante gli anni del nazismo, Victor Klempe-
rer (filologo e scrittore tedesco di origine ebraica)
annoto in un diario tutte le manipolazioni dei na-
zisti sulla lingua tedesca. Nel 1947 le sue riflessio-
ni sul linguaggio vennero raccolte e pubblicate con
il titolo rr1. Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Phi-
lologen («rt1. la lingua del Terzo Reich: taccuino di
un filologo»). Il testo appena citato ¢ utile a farci

capire quanto il Iinguaggio possa essere asservito

al razzismo e al totalitarismo. Neologismi come
entjuden («de-ebreizzaren), arisieren («arianizzare» )
untermenshentum («subumanitay), verniggerung («ne-
grizzazione») o aufnordung («nordizzazione» ) sono
parole che fanno parte del linguaggio del male, as-

sal pitl potente di quanto non sembri:

Il nazismo si insinuava nella carne e nel sangue
della folla attraverso le singole parole, le locu-
zioni, la forma delle frasi ripetute milioni di
volte, imposte a forza alla massa e da questa ac-
cettate meccanicamente e inconsciamente. []
Le parole possono essere come minime parti di
arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non
avere effetto, ma dopo qualche tempo ecco rive-
larsi I'effetto tossico.

Klemperer, 1998.

Klemperer accusa il nazismo di aver manipolato
la lingua per far credere ai tedeschi di essere un
popolo superiore, e per renderli spietatamente
aggressivi nei confronti dei diversi. Come avvie-
ne in Nineteen Eighty-Four, il linguaggio ¢ usa-
to per offuscare e plagiare le coscienze allo scopo
di prevenire ogni dissidenza. Orwell intende fare
una satira delle tecniche di persuasione usate per
fare propaganda, e l'invenzione del Newspeak si
spinge a rappresentare |'obnubilamento stesso del-
la ragione. II fine del Partito ¢ portare a termi-
ne un olocausto linguistico che si ripercuote sulle
capacita mentali dei cittadini di Oceania, fino a
trasformarli in «macchine» al servizio del Parti-
to. Pit che plagiare le persone, la distruzione delle
parole conduce alla morte cerebrale, intesa come

annullamento di ogni pensiero critico.
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I SIMBOLI DI UN UTOPIA DISTRUTTA

Winston, il protagonista del romanzo, ¢ attratto
da tutto cio che lo riporta a un'epoca passata e
che lo estrania dal terribile presente che sta viven-
do. Ad esempio, manifesta un grande interesse per
un bel fermacarte, la cui inutilita lo rende doppia-
mente attraente.

Il fermacarte e la stanza in cui Winston si ri-
fugia con la sua giovane amante, convinto di po-
ter sfuggire all’'occhio del Big Brother, diventano
'utopia di cui Winston ha bisogno. Un'utopia per-
sonale dove poter racchiudere non tanto ideali di
liberta e giustizia, quanto una propria egoistica,

perfetta e illusoria beatitudine:

The room was darkening. He turned over towards
the light and lay gazing into the glass paperweight.
[...] He had the feeling that he could get inside
it, and that in fact he was inside it, along with
the mahogany bed and the gate-leg table, and the
clock and the steel engraving and the paperweight
itself. The paperweight was the room he was in,
and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a

sort of eternity at the heart of the crystal.

In realta anche la camera, con il suo fermacarte di
cristallo, ¢ 'ennesima trappola del potere, e nel mo-
mento dell’arresto dei due amanti quest’ultimo viene
fatto a pezzi e distrutto. Il potere ha organizzato e
previsto tutto; il microcosmo utopico all'interno del-
la stanza diviene pura messa in scena. Inoltre, come
osserva Manferlotti (1979: 41), «non ¢ solo I'utopia
come progetto politico o come ricostruzione di un
Io frantumato ad essere annientata, ma anche la pos-

sibilita stessa di una scrittura utopica».
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