
 
 
 
 
 
 
 

L’insegnante di storia Tristram Foxe e sua moglie Beatri-
ce–Joanna sono in lutto per la recente perdita del figliolet-
to. Il mondo è consumato dalla sovrappopolazione e dalle 
conseguenti restrizioni nella qualità della vita dei cittadini 
di una Londra del XXI secolo. Domina la discriminazione 
nei confronti degli eterosessuali, mentre è incoraggiata l’o-
mosessualità come misura preventiva delle nascite. Tri-
stram e il fratello Derek hanno un rapporto conflittuale: 
Derek sceglie di fingersi omosessuale nella vita pubblica 
per ambire a più alte cariche di potere e affrontare spedita-
mente la scalata socio-economica, ma in privato è l’amante 
di Beatrice-Joanna, la moglie di Tristram. Il regime poli-
ziesco si fa man mano più repressivo, e Tristram viene ar-
restato dopo avere preso parte a una rivolta. Mentre resta a 
lungo in prigione, al di fuori la società muta nuovamente. 
La religione, prima fortemente osteggiata, rifiorisce, con 
tutte le sue “funzioni” che scandiscono la prassi quotidia-
na. I riti pagani sono solo parzialmente debellati, e gli 
“agresti accoppiamenti” ne rappresentano una pratica de-
ritualizzata, mentre il cannibalismo è pratica del tutto abi-
tuale con la “polposa, tenera, ben cotta carne d’uomo” 
conservata in lattine, dal contenuto dissimulato da una 
etichetta con un ideogramma. Tristram evade di prigione 
grazie al suo compagno di cella e raggiunge la moglie: at-
traversa l’intera Inghilterra e si arruola nell’esercito per 
combattere una guerra “senza nemico”, il cui fine ultimo è 
il controllo demografico. I cadaveri vengono venduti per 
essere trasformati in cibo. Tristram riesce infine a tornare a 
casa per farsi una nuova professione, mentre Beatrice-
Joanna partorisce due gemelli, la cui paternità (Tristram o 
Derek?) resta ignota. Beatrice-Joanna convive ora con De-
rek, ma si incontra per l’ultima volta con Tristam al molo 
di Brighton. 

Dopo solo pochi mesi dalla sua Arancia a Orologeria, nel-
l’autunno del 1962, Anthony Burgess (1917-1993) pub-
blica in Gran Bretagna il suo romanzo The Wanting Seed. 
In Italia, Il seme inquieto ritrova posto nelle librerie italia-
ne grazie a una nuova traduzione da Fanucci del 2002. Ben 
diversi i destini dei due testi: A Clockwork Orange avrebbe 
raggiunto la sua massima celebrazione artistica nella forma 
filmica datagli dal regista americano, all’epoca già emigrato 
in Gran Bretagna, Stanley Kubrick (1928-1999), mentre 
The Wanting Seed sarebbe passato sotto un inspiegabile 
silenzio. 
          Il seme Inquieto prefigura uno tra i peggiori dei 
mondi possibili a partire da basi “empiriche”. Lo stesso 
autore dichiara, nella Prefazione, di avere osservato, in 
quell’epoca, l’esplosione demografica in Asia orientale, do-
ve viveva, e le conseguenti restrizioni sulle riserve alimenta-
ri. Cosa potrebbe accadere in Inghilterra nel caso in cui 
diventasse sovrappopolata come l’India? Il seme Inquieto è 
un romanzo di fantascienza nel senso che la trama è am-
bientata nel futuro, in un’ipotetica Inghilterra del XXI 
secolo, ma il contesto politico-sociale potrebbe tranquilla-
mente essere una coerente evoluzione del nostro. Quella di 
Anthony Burgess è allora una visione del futuro spavento-
sa, grottesca, surreale, ma estremamente possibile, dipinta 
con tratti vaudeville, poi drammatici, eroici, picareschi, 
melanconici. 
         La dimensione storica, nel romanzo, ha natura cicli-
ca: liberalismo e totalitarismo si alternano infatti in Pel-
phase (da Pelagio, monaco britannico), Interphase e Go-
sphase (da Agostino da Ippona). A Burgess non interessa 
tanto l’aspetto teologico della controversia che ispira que-
sto ciclo, una disputa che aveva trovato il culmine nel Con-
cilio di Cartagine nel 418 d.C. [come spiega accuratamente 
Flavio Gregori nella sua “Introduzione”, in Singin’ in the 
brain: il mondo distopico di ‘A Clockwork Orange’, Lin-
dau, Torino, 2004]. Burgess è più interessato alle implica-
zioni etico-sociali e politiche che ne discendono. Crede 
infatti che il pelagianesimo, seppure condannato e sconfit-
to sotto il profilo teologico, si sia ripresentato e si ripre-
senti nella storia dell’umanità come dottrina liberale e pen-
siero progressista, ma al contempo mette in guardia dal 
pericolo della sua ideologia a sua volta utopistica. 
 Secondo Burgess, un eccessivo ottimismo pelagiano, 
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non sostenuto da effettivi e tangibili progressi sociali e 
morali, non produce che un’inevitabile disillusione e una 
nuova fase di pessimismo agostiniano, con la ricaduta in 
una società fondata sulla repressione e armata da uno stato 
di polizia. Eppure, a sua volta, questa 
fase prepara un nuovo ritorno all’ottimi-
smo pelagiano, in un ciclo infinito e in-
superabile. Così, continua Gregori 
[ibidem], nel coevo A Clockwork Oran-
ge Burgess, pur senza evocare esplicita-
mente i due poli pelagiano/agostiniano, 
presenta il drugo Alex mentre sarebbe 
nel suo percorso verso la Gosphase. In-
carnazione del peccato originale, Alex 
riporterebbe la cognizione del male nella 
società pelagiana, e la predisporrebbe alla 
disillusione e alla conseguente Interphase 
preparatoria. 
           Il seme inquieto inizia e finisce in 
Pelphase. Inizialmente Tristram Foxe, il 
protagonista, osserverà il governo britan-
nico agire con misure draconiane per 
controllare le nascite e razionare il cibo. In questa società 
autoritaria e militarista il matrimonio e la procreazione 
vengono scoraggiati: uomini e donne vengono spinti verso 
l’omosessualità e forme di travestitismo e dissimulazione 
della personalità e dei gusti sessuali. Tristram osserverà 
ribellioni e persino episodi di cannibalismo (una pratica 
poi non troppo sorprendente sul piano del “reale”, visti 
casi di cronaca come il 
disastro aereo sulle 
Ande, i cui so-
pravvissuti si 
mostrarono in 
fondo ben nutri-
ti ai controlli 
medici dei soccor-
ritori) giustificato tramite 
un ritorno al cristianesimo sacramentale 
(antropofagia come “ingestione eucaristica”). 
Infine, Tristam osserva l’evoluzione in un 
“sistema bellico accuratamente organizzato: 
uomini contro donne, i cui cadaveri, previa 
opportuno trattamento, finiscono nei super-
mercati sotto forma di proteine in scatola”. 
Cadaveri come fonte di pentossido di fosforo 
per nutrire la terra; la maternità come attività 
destinata ai ceti inferiori; uomini dalle movenze 
e sembianze femminili. 
 Non siamo lontani, in queste visioni, dal-
l’analisi sociale che Sigmund Freud ha elaborato 
nel suo Il disagio della civiltà, opera della piena 
maturità pubblicata nel 1930. Si tratta, storicamente par-
lando, di anni che preparano una delle tragedie più note e 

spaventose del XX secolo. Morale e religione sono accusa-
te di influenzare negativamente la società, e la civiltà appa-
re come immutabile “campo di battaglia di forze contrap-
poste”, di Eros e Thanatos. Anche nella società repressiva 

descritta da Anthony Burgess l’uomo è 
in balia del contrasto irrisolto tra princi-
pio di piacere e principio di realtà. Le 
pulsioni non soddisfatte, quelle stesse 
che per Freud sono originate a partire 
dai divieti imposti, da ordinamenti ester-
ni all’individuo - il cannibalismo, l’ag-
gressività - sembrano trovare nella griglia 
interpretativa burgessiana piena linfa 
vitale e autodeterminazione, minando 
alla base la possibilità dell’atto procreati-
vo. Il quadro narrativo di Burgess è del 
resto dipinto da Burgess con toni marca-
tamente sarcastici. 
 La libido dà voce a pièce teatrali 
ben orchestrate sul registro del vivace e 
grottesco, lugubri nella loro sterilità , 
lontani dallo stato di Natura. Automi e 

non più corpi (il rito orgiastico in Eyes Wide Shut ?!). 
Gameti ormai privi di un qualunque destino biologico. La 
conclusione sembra, per Freud come per Burgess, unica: 
tutte le civiltà presuppongono in varia forma e misura una 
certa ripartizione della libido e una certa limitazione o ri-
mozione della vita sessuale, e la civiltà pare interamente 
impegnata nell’arginare i danni dell’aggressività umana. 

Ogni illusione 
sulla presunta 
bontà originaria 
della natura 
umana sembra 

cadere. Così 
Freud nel testo 

della conferenza Noi 
e la morte, tenuta a 

Vienna nel 1915 nel corso della prima Guerra 
Mondiale: “Non esiste in noi nessun ribrezzo 
istintivo per lo spargimento di sangue. Noi siamo 
i discendenti di una seri infinita di generazioni di 
assassini. La brama di uccidere l’abbiamo nel san-
gue”. E ancora, possiamo affrontare l’ironica ri-
lettura del pensiero antropologico di Freud nelle 

parole di Burgess, riscontrando una simile analisi 
di come la religione si spacci per dispensatrice di 

felicità, configurandosi invece come vero e proprio 
delirio collettivo. 

 L’orrore dei contenuti narrativi si stempera poi, 
cullato, in un linguaggio sintetico, lirico, in cui 

non mancano citazioni da Paul Valéry, da Dante, 
dal Tristram Shandy di L. Sterne, o echi Joyciani, e che si 
arricchisce poi di sperimentazioni linguistiche (il viaggio in 

“ possiamo affrontare 
l’ironica rilettura del 

pensiero antropologico 
di Freud nelle parole di 
Burgess, riscontrando 
una simile analisi di  
come la religione si 

spacci per dispensatrice 
di  felicità, mentre si 
configura come vero  

e proprio delirio 
collettivo ” 
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ascensore come gioco di numeri e parole impigliato nella 
rete gutenberghiana) e richiami a letture bustrofediche, 
necessarie per potere decifrare il contenuto metaforico dei 
nomi di alcuni dei personaggi. Primo fra tutti, il nome che 
Burgess sceglie per Dio: Mr. Livedog. 
Nel dualismo God-Evil il nome diventa 
traccia interpretativa dell’essere umano, 
della sua natura e delle istituzioni socia-
li, concetto già fondante della coeva 
Arancia a Orologeria (un’“aporia conge-
nita” kubrickiana che è stata analizzata 
con estremo rigore da Antonio Costa in 
“Kubrick o della geminazione”, in Stan-
ley Kubrick, (a cura di) G. P. Brunetta, 
Venezia, Marsilio, 1999, testo a cui 
rimando per approfondire questo concetto, fondante per 
tutta la cinematografia del regista americano). 
           Burgess si congeda con un ottimismo velato di ras-
segnazione. La storia è ciclica. Il protagonista nuovamente 
in Pelfase: moltitudini di persone immerse nel sole prima-
verile e nella frizzante aria marina gabbiani baritoni schia-
mazzanti come oboi, la granitica maestosità degli uffici 
governativi. Il Ministero della Fecondità - bassorilievo di 
un uovo dischiuso a mostrare due alucce neonate - recava 
una targa con la seguente dicitura: 
Sezioni Aggregate di Alimenta-
zione, Agricoltura, Fecondità, 
Ricerca, Religione, Liturgia e 
Cultura Popolare. Motto: UNI-
CA E’ LA VITA. … chi era co-
stui? Agostino? Pelagio? Cristo? 
Satana? Tristram fantasticò di 
scorgere il fulgore di minuscole 
corna nell’agitata massa di scultorei 
capelli. Avrebbe dovuto attendere, 
avrebbero tutti dovuto attendere. 
Ma era infinitamente fiducioso 
nel fatto che il ciclo sarebbe ri-
preso, nell’umana capacità di 
organizzarsi una vita degna, nel-
l’umana possibilità di fare a me-
no della grazia, nella divinità 
implicita nell’umanità. Attese. 
 Urge una trasposizione 
filmica de Il seme inquieto. La 
potenza visionaria esplode 
letteralmente, sebbene con-
tenuta con eleganza, in de-
scrizioni chiare, lucide, mi-
nuziose, taglienti e ragge-
lanti, il cui odore esala e 
persiste dalle pagine più 
“inaccettabili”. Urge una regia rispetto-
sa e cosciente dello stato sociale attuale come 

possibile prefigurazione del testo di Burgess. Urge una let-
tura appassionata di un romanziere ancora troppo poco 
letto e capito nelle sue infinite variazioni di tono e ricchez-
za e sperimentazione linguistica. E per chi volesse scrollarsi 

di dosso il senso lugubre della storia 
sotteso ne Il seme inquieto, e non ce-
dere alla tentazione di etichettare im-
propriamente l’uomo Burgess come 
pessimista o cinico, non esiti a nuotare 
tra le pagine de La Banda Amadeus, 
dove il lettore potrà prendere ampie 
boccate d’ossigeno (seppure estrema-
mente rarefatto!) nella stesura di que-
sta “opera buffa” a celebrazione del 
bicentenario della morte di Mozart. 

 Al lettore la possibilità di evasione dal peggiore dei 
mondi possibili: il nostro, oggi , dove il concetto stesso di 
libertà non trova spazio, dove la pulsione non sa essere 
gestita né nutrita e dove l’individualismo suscita più senso 
di terrore che speranze. Un mondo la cui presunta libertà 
sessuale altro non è che l’imbavagliamento della libido nel 
conformismo di atteggiamenti, in cui i rapporti intimi tra 
individui - nauseanti per la troppa affettazione e per il 
vuoto di pulsioni - si riducono a merce di consumo essi 

stessi, allineandosi con una 
certa volontà di ordine e 
potere. Se volessimo legge-
re il nostro mondo con il 
metro delle fasi burgessiane 
queste apparirebbero con-
fuse e isterilite nel loro 
compenetrarsi: Pelphase, 

Interphase e Gosphase non 
sarebbero più distinguibili, si 

rivelerebbero prive dei loro caratteri 
distintivi. Del resto, i mondi che lo 
scrittore dipinge per noi ne Il seme 
inquieto, per quanto venati di pessi-
mismo, sono positivamente oppo-
sti, netti, contrastanti e contrastati. 
Burgess ce li fa attraversare dan-
doci Tristram Foxe, un inse-
gnante e educatore, nel ruolo di 
un Virgilio, sottolineando la 
sua sotterranea fiducia nell’es-
sere umano e nelle sue poten-
zialità. 
 Così, la tavolozza bur-

gessiana passa con maestria da 
toni caldi (Pelphase) a toni fred-

di (Gusphase) riposando in teneri 
pastello (Interphase). Mentre a noi, 
oggi, non resta che annegare in un 
grigio indistinto. 

“ la tavolozza  
burgessiana passa con ma-
estria dai toni caldi della 
Pelphase ai toni freddi 

della Gusphase, riposando 
in  teneri pastello  
nell’Interphase” 
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