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L’insegnante di storia Tristram Foxe e sua moglie Beatri-
ce—Joanna sono in lutto per la recente perdita del figliolet-
to. Il mondo é consumato dalla sovrappopolazione e dalle
conseguenti restrizions nella qualita della vita dei cittading
di una Londra del XXI secolo. Domina [a discriminazione
ner confronti degli eterosessualt, mentre é incoraggiata I'o-
mosessualita come misura preventiva delle nascite. Tri-
stram e 1l fratello Derek hanno un rapporto conflittuale:
Derek sceglie di fingersi omosessuale nella vita pubblica
per ambire a piui alte cariche di potere e affrontare spedita-
mente [a scalata socio-economica, ma in privato é [amante
di Beatrice-Joanna, la moglie di Tristram. Il regime poli-
ziesco si fa man mano piu repressivo, e 1ristram viene ar-
restato dopo avere preso parte a una rivolta. Mentre resta a
lungo in prigione, al di fuorr la societa muta nuovamente.
La religione, prima fortemente osteggiata, rifiorisce, con
tutte le sue “funzioni” che scandiscono la prassi quotidia-
na. I riti pagani sono solo parzialmente debellats, e gl
“agresti’ accoppiamenti” ne rappresentano una pratica de-
ritualizzata, mentre il cannibalismo é pratica del tutto abi-
tuale con la “polposa, tenera, ben cotta carne duomo”
conservata in lattine, dal contenuto dissimulato da una
etichetta con un rdeogramma. Tristram evade di prigrone
grazie al suo compagno di cella e raggrunge la moglie: at-
traversa lintera Inghilterra e si arruola nell esercito per
combattere una guerra “senza nemico”, il cur fine ultimo é
1 controllo demografico. I cadaveri vengono venduti per
essere trasformati in cibo. Tristram riesce infine a tornare a
casa per farsi una nuova professione, mentre Beatrice-
Joanna partorisce due gemellr, Ia cui paternita (Tristram o
Derek?) resta ignota. Beatrice-Joanna convive ora con De-
rek, ma si incontra per l'ultima volta con Tristam al molo

di Brighton.
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Il seme inquieto

di Anthony Burgess

a cura di Laura Matiz

Dopo solo pochi mesi dalla sua Arancia a Orologeria, nel-
l'autunno del 1962, Anthony Burgess (1917-1993) pub-
blica in Gran Bretagna il suo romanzo The Wanting Seed.
In Italia, Il seme inquieto ritrova posto nelle librerie italia-
ne grazie a una nuova traduzione da Fanucci del 2002. Ben
diversi 1 destini dei due testi: A Clockwork Orange avrebbe
raggiunto la sua massima celebrazione artistica nella forma
filmica datagli dal regista americano, all’epoca gia emigrato
in Gran Bretagna, Stanley Kubrick (1928-1999), mentre
The Wanting Seed sarebbe passato sotto un inspiegabile
silenzio.

Il seme Inquieto prefigura uno tra i peggiori dei
mondi possibili a partire da basi “empiriche”. Lo stesso
autore dichiara, nella Prefazione, di avere osservato, in
quell’epoca, I'esplosione demografica in Asia orientale, do-
ve viveva, e le conseguenti restrizioni sulle riserve alimenta-
ri. Cosa potrebbe accadere in Inghilterra nel caso in cui
diventasse sovrappopolata come I'India? Il seme Inquieto ¢
un romanzo di fantascienza nel senso che la trama ¢ am-
bientata nel futuro, in un'ipotetica Inghilterra del XXI
secolo, ma il contesto politico-sociale potrebbe tranquilla-
mente essere una coerente evoluzione del nostro. Quella di
Anthony Burgess ¢ allora una visione del futuro spavento-
sa, grottesca, surreale, ma estremamente possibile, dipinta
con tratti vaudeville, poi drammatici, eroici, picareschi,
melanconici.

La dimensione storica, nel romanzo, ha natura cicli-
ca: liberalismo e totalitarismo si alternano infatti in Pel-
phase (da Pelagio, monaco britannico), Interphase e Go-
sphase (da Agostino da Ippona). A Burgess non interessa
tanto l'aspetto teologico della controversia che ispira que-
sto ciclo, una disputa che aveva trovato il culmine nel Con-
cilio di Cartagine nel 418 d.C. [come spiega accuratamente
Flavio Gregori nella sua “Introduzione”, in Singin’ in the
brain: il mondo distopico di ‘A Clockwork Orange’, Lin-
dau, Torino, 2004]. Burgess ¢ pit interessato alle implica-
zioni etico-sociali e politiche che ne discendono. Crede
infatti che il pelagianesimo, seppure condannato e sconfit-
to sotto il profilo teologico, si sia ripresentato e si ripre-
senti nella storia dell'umanita come dottrina liberale e pen-
siero progressista, ma al contempo mette in guardia dal
pericolo della sua ideologia a sua volta utopistica.

Secondo Burgess, un eccessivo ottimismo pelagiano,
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non sostenuto da effettivi e tangibili progressi sociali e
morali, non produce che un'inevitabile disillusione e una
nuova fase di pessimismo agostiniano, con la ricaduta in
una societa fondata sulla repressione e armata da uno stato

di polizia. Eppure, a sua volta, questa
fase prepara un nuovo ritorno all’ottimi-
smo pelagiano, in un ciclo infinito e in-
superabile.  Cosi, continua  Gregori
[ibidem], nel coevo A Clockwork Oran-
ge Burgess, pur senza evocare esplicita—
mente i due poli pelagiano/ agostiniano,
presenta il drugo Alex mentre sarebbe
nel suo percorso verso la Gosphase. In-
carnazione del peccato originale, Alex
riporterebbe la cognizione del male nella
societa pelagiana, e la predisporrebbe alla
disillusione e alla conseguente Interphase
preparatoria.

Il seme inquieto inizia e finisce in
Pelphase. Inizialmente Tristram Foxe, il
protagonista, osservera il governo britan-
nico agire con misure draconiane per

controllare le nascite e razionare il cibo. In questa societa
autoritaria e militarista il matrimonio e la procreazione
vengono scoraggiati: uomini e donne Vengono spinti verso
I'omosessualita e forme di travestitismo e dissimulazione
della personalita e dei gusti sessuali. Tristram osservera
ribellioni e persino episodi di cannibalismo (una pratica
poi non troppo sorprendente sul piano del “reale”, visti

casi di cronaca come il
disastro aereo sulle
Ande, 1 cui so-
pravvissuti  si
mostrarono  in
fondo ben nutri-
ti ai controlli
medici dei soccor-
ritori) giustificato  tramite

un ritorno al cristianesimo

(antropofagia come “ingestione eucaristica”).
Infine, Tristam osserva l'evoluzione in un
“sistema bellico accuratamente organizzato:
uomini contro donne, i cui cadaveri, previa
opportuno trattamento, finiscono nei super-
mercati sotto forma di proteine in scatola”.
Cadaveri come fonte di pentossido di fosforo
per nutrire la terra; la maternitd come attivita
destinata ai ceti inferiori; uomini dalle movenze

e sembianze femminili.

Non siamo lontani, in queste visioni, dal-
I'analisi sociale che Sigmund Freud ha elaborato
nel suo Il disagio della civilta, opera della piena
maturita pubblicata nel 1930. Si tratta, storicamente par-
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sacramentale

lando, di anni che preparano una delle tragedie piti note e

“ possiamo affrontare

lironica rilettura del
penstero antropologico
di Freud nelle parole di
Burgess, riscontrando
una simile analisi di
come la religione st
spacci per dispensatrice
dr feliciti, mentre st
configura come vero
e proprio delirio
collettivo ”

spaventose del XX secolo. Morale e religione sono accusa-
te di influenzare negativamente la societa, e la civilta appa-
re come immutabile “campo di battaglia di forze contrap-
poste”, di Eros e Thanatos. Anche nella societa repressiva
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descritta da Anthony Burgess 'vomo ¢
in balia del contrasto irrisolto tra princi-
pio di piacere e principio di realtd. Le
pulsioni non soddisfatte, quelle stesse
che per Freud sono originate a partire
dai divieti imposti, da ordinamenti ester-
ni all'individuo - il cannibalismo, I'ag-
gressivita - sembrano trovare nella griglia
interpretativa burgessiana piena linfa
vitale e autodeterminazione, minando
alla base la possibilita dell'atto procreati-
vo. Il quadro narrativo di Burgess ¢ del
resto dipinto da Burgess con toni marca-
tamente sarcastici.

La libido da voce a piéce teatrali
ben orchestrate sul registro del vivace e
grottesco, lugubri nella loro sterilita ,
lontani dallo stato di Natura. Automi e

non pitt corpi (il rito orgiastico in Eyes Wide Shut ).
Gameti ormai privi di un qualunque destino biologico. La
conclusione sembra, per Freud come per Burgess, unica:
tutte le civiltd presuppongono in varia forma e misura una
certa ripartizione della libido e una certa limitazione o ri-
mozione della vita sessuale, e la civiltd pare interamente
impegnata nell'arginare i danni dell'aggressivita umana.

Ogni  illusione
sulla  presunta
bonta originaria
della  natura
umana sembra
cadere.  Cosi
Freud nel testo

della conferenza Noi

e la morte, tenuta a

Vienna nel 1915 nel corso della prima Guerra
Mondiale: “Non esiste in noi nessun ribrezzo
istintivo per lo spargimento di sangue. Noi siamo
i discendenti di una seri infinita di generazioni di
assassini. La brama di uccidere 'abbiamo nel san-
gue”. E ancora, possiamo affrontare I'ironica ri-
lettura del pensiero antropologico di Freud nelle
parole di Burgess, riscontrando una simile analisi
di come la religione si spacci per dispensatrice di
felicita, configurandosi invece come vero e proprio
delirio collettivo.
L'orrore dei contenuti narrativi si stempera poi,
cullato, in un linguaggio sintetico, lirico, in cui
non mancano citazioni da Paul Valéry, da Dante,
dal Tristram Shandy di L. Sterne, o echi Joyciani, e che si

arricchisce poi di sperimentazioni linguistiche (il viaggio in
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ascensore come gioco di numeri e parole impigliato nella
rete gutenberghiana) e richiami a letture bustrofediche,
necessarie per potere decifrare il contenuto metaforico dei
nomi di alcuni dei personaggi. Primo fra tutti, il nome che
Burgess sceglie per Dio: Mr. Livedog.
Nel dualismo God-Evil il nome diventa
traccia interpretativa dell'essere umano,
della sua natura e delle istituzioni socia-
li, concetto gid fondante della coeva
Arancia a Orologeria (un’“aporia conge-
nita” kubrickiana che ¢ stata analizzata
con estremo rigore da Antonio Costa in
“Kubrick o della geminazione”, in Stan-
ley Kubrick, (a cura di) G. P. Brunetta,
Venezia, Marsilio, 1999, testo a cui
rimando per approfondire questo concetto, fondante per
tutta la cinematografia del regista americano).

Burgess si congeda con un ottimismo velato di ras-
segnazione. La storia ¢ ciclica. 11 protagonista nuovamente
in Pelfase: moltitudini di persone immerse nel sole prima-
verile e nella frizzante aria marina gabbiani baritoni schia-
mazzanti come oboi, la granitica maestosita degli uffici
governativi. Il Ministero della Fecondita - bassorilievo di
un uovo dischiuso a mostrare due alucce neonate - recava
una targa con la seguente dicitura:

Sezioni Aggregate di Alimenta-

zione, Agricoltura, Fecondita,
Ricerca, Religione, Liturgia e
Cultura Popolare. Motto: UNI-
CA E’ LA VITA. ...
stui? Agostino? Pelagio? Cristo?
Satana? di
scorgere il fulgore di minuscole

chi era co-
Tristram fantastico

corna nell’agitata massa di scultorei
capelli. Avrebbe dovuto attendere,
avrebbero tutti dovuto attendere.

Ma era
nel fatto che il ciclo sarebbe ri-

infinitamente fiducioso

preso, nell'umana capacita di
organizzarsi una vita degna, nel-
I'umana possibilita di fare a me-
no della grazia, nella divinita
implicita nell'umanita. Attese.
Urge una trasposizione
filmica de Il seme inquieto. La
potenza visionaria esplode
letteralmente, sebbene con-
tenuta con eleganza, in de-
scrizioni chiare, lucide, mi-

/
=
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“inaccettabili”. Urge una regia rispetto-

nuziose, taglienti e ragge-
lanti, il cui odore esala e
persiste dalle pagine pit

sa e cosciente dello stato sociale attuale come
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* [a tavolozza
burgessiana passa con ma-
estria dai toni caldr della
Pelphase ai toni freddi
della Gusphase, riposando

in teneri pastello

nellInterphase ”
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possibile prefigurazione del testo di Burgess. Urge una let-
tura appassionata di un romanziere ancora troppo poco
letto e capito nelle sue infinite variazioni di tono e ricchez-
za e sperimentazione linguistica. E per chi volesse scrollarsi
di dosso il senso lugubre della storia
sotteso ne Il seme inquieto, e non ce-
dere alla tentazione di etichettare im-
propriamente l'uomo Burgess come
pessimista O Cinico, non esiti a nuotare
tra le pagine de La Banda Amadeus,
dove il lettore potra prendere ampie
boccate d’ossigeno (seppure estrema-
mente rarefatto!) nella stesura di que-
sta “opera buffa” a celebrazione del
bicentenario della morte di Mozart.

Al lettore la possibilitd di evasione dal peggiore dei
mondi possibili: il nostro, oggi , dove il concetto stesso di
liberta non trova spazio, dove la pulsione non sa essere
gestita né nutrita e dove l'individualismo suscita pitl senso
di terrore che speranze. Un mondo la cui presunta liberta
sessuale altro non ¢ che I'imbavagliamento della libido nel
conformismo di atteggiamenti, in cui i rapporti intimi tra
individui - nauseanti per la troppa affettazione e per il
vuoto di pulsioni - si riducono a merce di consumo essi

stessi, allineandosi con una

certa volontd di ordine e

potere. Se volessimo legge-

re il nostro mondo con il

metro delle fasi burgessiane

queste apparirebbero con-

fuse e isterilite nel loro

compenetrarsi: ~ Pelphase,
Interphase e Gosphase non
sarebbero pitr distinguibili, si
rivelerebbero prive dei loro caratteri
distintivi. Del resto, 1 mondi che lo
scrittore dipinge per noi ne Il seme
inquieto, per quanto venati di pessi-
mismo, sono positivamente Oppo-
st1, netti, contrastanti e contrastati.
Burgess ce li fa attraversare dan-
doci Tristram Foxe, un inse-

gnante e educatore, nel ruolo di

un Virgilio, sottolineando la

sua sotterranea fiducia nell'es-
sere umano e nelle sue poten-
zialita.

Cosi, la tavolozza bur-
gessiana passa con maestria da
toni caldi (Pelphase) a toni fred-

di (Gusphase) riposando in teneri
pastello (Interphase). Mentre a noi,
oggi, non resta che annegare in un
grigio indistinto.
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