
Cosa accomuna Medusa a San Giovan-
ni Battista, i Galli ai crani fatti cresce-
re deformi in lunghezza, il memento mori 
ai trofei funebri dei Salluvi, Gezabele 
a Giuditta, Salomè alla ghigliottina, la 
pena capitale all’incesto?

Il culto religioso, estetico, erotico 
della testa va di pari passo con i moti-
vi della decollazione, reale o metaforica: 
al contempo artisti e mitografi, lettori e 
scrittori della realtà sociale, i cacciato-
ri di crani hanno fatto la storia dell’arte 
come quella della civiltà. 

Non vi è qui una storia dell’arte sub 
specie capitis, ma quasi una storia dell’uma-
nità attraverso le ansie psicologiche del-
la testa e della decollazione – è cioè del 
modo in cui il principio di realtà è stato 
nutrito, ma anche messo a morte.

Infestante e pervasivo, il mito di 
Medusa è uno dei cardini di una ri-
lettura freudiana della madre rovescia-
ta – al contempo testa fallica e occhio 
vaginale – che partendo dall’esperien-
za neonatale della testa materna vi leg-
ge un archetipo dell’orrore del proibi-
to, della castrazione e dell’incesto; ma 
anche, con Roger Caillois e Jean-Pierre 
Vernant, «una genealogia segreta» che 
accomuna il potere di fissazione dello 
sguardo e l’esperienza estetica.

Nel cranio, prototipo stesso della scultu-
ra, l’umanità si fissa tra la vita e la morte, 
come il corallo dal sangue meduseo; evi-
ta di fissarne l’abisso direttamente, e lo 
affronta dallo specchio come Perseo.

Ma la storia della Kristeva è anche quel-
la del passaggio dall’icona alla figura, dal 
modello alla testimonianza storica; e così la 
testa del Salario è un’idealizzazione del 
martirio che segue all’edulcorazione del 
meduseo nelle veroniche e alle continue 
decapitazioni dei primi cristiani; fino al 
dibattito che tra il vi e il xii secolo, con-
trapponendo gli iconoclasti agli icono-
fili, ha come posta la diffusione tra le 
masse di una spiritualità prima indisso-
ciabile dalla rappresentazione rituale.

E se «l’astrusa querelle dei dotti bizan-
tini» non fosse stata che «la prima gara 
per il futuro mercato della società dello 
spettacolo», il preludio all’agitarsi del-
lo spettro meduseo nel delirio colletti-
vo della pena di morte, nella guerra po-
litica a colpi di decapitazioni, nel culto 
del dott. Guillotine – prima che il de-
mone passasse a infestare la letteratura e 
le arti, lasciando il guscio del mito ori-
ginario e amplificandosi nelle forme e 
nel nesso moderno dello scarto tra l’og-
getto e la soggettività dell’artista?

Kristeva salta i recinti, si adden-
tra in sentieri laterali, arriva ad autoci-
tarsi; più incline alla letterarietà che al 
metodo, lascia la chiosa all’acefalo di 
Leiris e Bataille, apoteosi del dramma 
della sacralità, testa mozzata a simbolo 
dell’identità nello smarrimento, dell’estre-
ma soggettività nell’irreparabile dispersione, 
della pienezza nello spreco.

In questo senso la lama che libera 
l’acéphale alla piena fiamma dell’Essere è an-
che quella che può piegarlo sotto la grot-
tesca demenza collettiva o mutilarlo nella 
deficienza ctonia, che sempre cova sotto le 
ceneri; e il rimedio ideale resta quello dei 
peggiori maestri: un riso liberatorio sulla 
nostra condizione, «a sangue freddo, ma 
con la testa altrove». [7.2.2010]

Biblioteca di Gorgòn – Rivista di cultura polimorfa  ~ issn 2036~8267, reg. trib. bologna 7990   
www.gorgonmagazine.com ~  www.anobii.com/gorgonmagazine ~ Diritti di riproduzione dei testi riservati

« Il culto religioso ed 
estetico della testa e il gesto  

della sua decapitazione 
hanno fatto la storia 

dell’arte e della civiltà, 
oltre che da preludio al 
delirio collettivo della

pena di morte »

julia kristeva
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