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Su Gorgòn ci si è occupati in numerose occasioni dei 
saggi di Caillois. A proposito de Il mito e l’uomo, in cui 
è contenuto un saggio seminale  sulla mantide reli-
giosa, si era discusso del metodo adottato da Caillois, 
e delle conseguenze teoriche e concettuali della pro-
spettiva eretica sul mondo e sui miti adottata dall’au-
tore. Gorgòn, si parva licet, si propone qualcosa di simile, 
al punto tale che è possibile rinvenire in questo testo 
larga parte delle suggestioni che la orientano.

Il mito e l’uomo si completa con un’altra opera: L’oc-
chio di Medusa. In questo testo i saggi si propongono di 
discutere il tema del mimetismo inaugurato da Cail-
lois con l’analisi della mantide religiosa. Il volume, a 
differenza del primo, raccoglie scritti meno lontani 
tra loro, meno dispersivi, e più focalizzati su un tema 
centrale. Di conseguenza sarebbe bene pensare a que-

sto lavoro come a un compendio o un approfondi-
mento rispetto al lavoro iniziato nella raccolta prece-
dente; in ogni caso, è soprattutto attraverso l’analisi 
parallela di questi testi – l’uno più centrifugo, l’altro 
più organico – che che è possibile oggi, a nostro avvi-
so, interpretare l’opera di Roger Caillois.

La maggiore aderenza ad un argomento specifico 
non si traduce nell’assenza dell’usuale vertigine che 
Caillois riserva magistralmente al lettore. 

Pur discutendo un soggetto apparentemente limita-
to, Caillois riesce ad attraversare studi di entomologia e 
di antropologia con la leggerezza propria dello «sguardo 
trasversale» che lo distingue. Se l’artificio è ottenuto gra-
zie ad una mirabile scorrevolezza del testo, dal punto di 
vista concettuale Caillois disegna però parabole ampie, 
lascia orme profonde, visita altezze che fanno tremare 
i polsi. Non è un’esagerazione sostenere che leggendo 
questo testo si riesce a avere paura di un saggio scientifi-
co. Parlando di insetti e di popolazioni lontane, Caillois 
parla di noi, e lo fa in modo sconvolgente.

Seguendo Caillois nella sua disamina del mimeti-
smo animale e della sua relazione con i miti dell’uo-
mo ci si sente inevitabilmente coinvolti nella discesa 
in un abisso imperscrutabile. Quando Caillois illu-
stra una tendenza all’inorganico della materia vivente 
(alla base del mimetismo, ma anche dell’erotismo e 
dei fenomeni religiosi), è evidente come non se ne 
possa apprendere l’origine senza sgomento.

Ro g e r  Ca i l l o i s

L’OCCHIO 
DI MEDUSA

L’uomo, l’animale, la maschera
Ed. it., Raffaello Cortina, Milano 1998

~ Scheda critica a cura di Paolo Ruffino ~

Larva di Papilio Troilus dagli ocelli mimetici simili ad occhi.
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~ Lo sguardo di Medusa ~

L’opera (ed. or., Medusa et C ie, Éditions Gallimard,  
1960 Paris) si apre con una nota metodologica. L’in-
tera questione del mimetismo è affrontata per svi-
scerare la questione dell’antropomorfismo: l’intento 
viene chiarito in apertura, e il primo problema che 
l’autore nota a proposito della letteratura sul mimeti-
smo deriverebbe dalla lettura di un fenomeno natura-
le attraverso fallacie interpretative antropocentriche.

La prima tendenza errata relativamente al mime-
tismo sarebbe quella a considerarlo come una pratica 
orientata all’utile, ovvero alla sopravvivenza. Gli in-
setti, e la natura in genere, si dovrebbero comportare 
quindi solo in un’ottica di massima efficienza nel pro-
cesso di conservazione della specie. Da questa pro-
spettiva ne deriva anche che l’uomo ne uscirebbe con 
un vantaggio tanto grande quanto fasullo: quello di 
far parte dell’unica specie capace di agire per puro 
svago, diletto o ricerca «artistica». In poche parole, 
mentre gli animali possono permettersi soltanto di 
dover sopravvivere, l’uomo deterrebbe l’esclusiva per 
tutto ciò che attiene il campo dell’inutile.

L’antropomorfismo, tuttavia, non si ferma qui. 
Perché di fronte all’evidenza che il mimetismo, spes-
so e volentieri, non serve affatto a preservare la specie 
(constatazione che Caillois matura da ampie analisi 
zoologiche, che dimostrano come la correlazione tra 
mimetismo e sopravvivenza sia in ultima analisi priva 

di sostanziali nessi causali o statistici), si deciderebbe 
allora di attribuirlo ad una «svista» dell’uomo. 

In questo senso sarebbe lo sguardo umano a vedere 
dei fenomeni complessi, come quelli mimetici, dove 
essi non esistono, al punto di costruire miti attorno a 
questi; in realtà, i mutamenti degli animali non sareb-
bero che degli accidenti privi di significato. 

Questo si pone tuttavia in contraddizione, secon-
do Caillois, con le manifestazioni mimetiche di molti 
insetti, così efficaci e universali da un punto di vista 
comunicativo da impedire che se ne possa parlare solo 
in termini di un’iper-codifica da parte di chi, umano, 
osserva e interpreta. La smentita delle interpretazioni 
in cui Caillois denuncia fallacie argomentative è con-
dotta attraverso un procedimento affinato negli anni, 
anche attraverso l’analisi del gioco. 

I Giochi e gli Uomini, la sua opera forse più celebre, 
era incentrata sugli esseri umani, ma Caillois vi aveva 
già offerto esempi e accostamenti validi per molte al-
tre forme di vita. La spiegazione proposta da Caillois 
è, in sostanza, la più semplice e scomoda. L’autore 
sostiene infatti che, molto semplicemente, non esiste 
alcuna spiegazione. Le attività mimetiche degli ani-
mali sarebbero dovute agli stessi impulsi per cui gli 
esseri umani dipingono quadri e costruiscono arte-
fatti. Certo, rimarrebbe una grande differenza: se le 
farfalle non possono scegliere il disegno delle loro ali, 

Fulgoridae crododilia dotato di escrescenza mimetica simile a una testa.
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un pittore può preferire un soggetto ad un altro, una 
tecnica piuttosto che un’altra. Su questa differenza di 
libero arbitrio si può basare una defizione di essere 
umano. Quanto al resto, non è possibile attribuirgli 
altri elementi di elezione.

Il mimetismo diventa quindi un carattere di affi-
nità, piuttosto che di differenziazione. L’insetto che 
trascina sul dorso una cartilagine delle fattezze di un 
altro insetto o animale non ne ricava alcun vantaggio; 
o addirittura può esserne svantaggiato. Eppure, quel-
la è la sua maschera, e non è semplicemente «come 
se» ne indossasse una. Pur completamente inconsa-
pevole, l’insetto è spinto a generarla dalle stesse leggi 
della natura che provocano che le popolazioni umane 
fabbrichino volti fasulli, 
inscenando drammi 
per un pubblico 
perfettamente 
consape-
vole di

 

assistere ad una 
messa in scena. Certo 
è che nel caso degli insetti 
si tratta di una «moda», dice 
Caillois, che muta nei millenni e non 
con le stagioni. L’accostamento tra l’attività umana e le 
insegne degli insetti, e la loro riconduzione a un’uni-
ca tendenza generale della natura, potrebbero apparire 
scandalosi e difficili da accettare. Alzi la mano chi non 
ha studiato, sin da bambino, che gli istinti animali 
sono lucidi e letali, e che i mutamenti delle specie 
basati solo su un principio di sopravvivenza e adatta-
mento all’ambiente. Eppure, i casi esposti da Caillois 
(coerenti con una visione rizomatica dell’evoluzione 
delle specie, tutt’altro che orientata alla massima ef-
ficienza possibile) non possono che mettere in crisi 
questa concezione, rivelando un abisso che, dal mon-

do animale, investe l’uomo e la sua stessa conoscenza 
del mondo naturale. Buona parte de L’occhio di Medusa 
è dedicata a approndire queste acquisizioni attraverso 
una catalogazione dei diversi tipi di mimetismo. L’au-
tore ne individua tre: travestimento, mimetizzazione e 
intimidazione (rinviamo alla lettura dell’opera per un 
approfondimento delle singole categorie). 

L’intimidazione, al quale l’autore presta maggiore 
attenzione in questo testo (probabilmente perché alle 
prime due manifestazioni Caillois aveva già dedicato 
altri studi) consiste nell’atterrimento dell’avversario 
attraverso i mezzi mimetici. In questa prospettiva 
Caillois affronta un’analisi degli «ocelli», i ricorrenti 
simboli circolari che appaiono sulle ali delle farfalle, 
oltre che sulle livree di innumerevoli insetti, nel mondo 
animale e nei mascheramenti umani. 

Dagli ocelli prende piede uno studio che fa eco al 
più celebre saggio di Caillois sulla mantide religiosa. 
Caillois ricollega infatti i miti umani e la frequenza con 
cui ricorre questo segno circolare, e cerca di rileggere 
sotto una nuova ottica il mito di Medusa. L’occhio del 
mostro, capace di pietrificare chi lo guarda, sarebbe co-
erente con quell’elemento circolare. Perseo, dominando 
la gorgone grazie allo specchio, fa sua la testa del mostro 
e la usa a sua volta come un mezzo offensivo. 

Come in un rito di iniziazione, in cui al non ini-
ziato è proibito assistere al processo di maschera-
mento, il superamento del rito implica il diventare 
adulti e dunque, come Perseo, a essere autorizzati a 
usare la maschera.

Lo sguardo di Medusa ricorrerebbe negli inset-
ti, capaci di atterrire, ipnotizzare e «pietrificare» le 
proprie prede con le proprie semplici proprietà fisi-
che, quanto negli uomini, con la differenza che questi 
ultimi devono costruire e dominare questa funzione 
dal punto di vista mitologico, proprio di una specie 
«pensante». La presenza della paura del segno circo-
lare, che porta alla vertigine, immobilizza e pietrifica, 
costituisce però al di la delle specificità un chiaro ele-
mento di continuità nella natura.

L’occhio di Medusa è una delle dimostrazioni più 
eclatanti del fatto che leggere Caillois è come partire 
per un viaggio senza ritorno. Che uomini e animali 
facciano parte di un’unica natura può sembrare scon-
tato, ma le conseguenze di questa apparente ovvietà 
si rivelano nella loro inquietudine quando le prospet-
tive e le scienze «diagonali» dell’autore obbligano a 
rimettere in discussione ogni scontatezza nel modo 
di concepire il senso ultimo di questi fenomeni e i 
mezzi stessi di chi si propone di interpretarli.

Caligo 
Prometheus


