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~Dystopica ~

E alquanto indicativo il fatto che, da un punto di
vista storico, la data di nascita di quel genere narra-
tivo che si ¢ soliti definire fantascienza e quella del-
la cosiddetta anti-utopia o distopia coincidano. O,
almeno, cosi sembrerebbe, visto che, com’¢ risaputo,
I'elaborazione della sua antitesi, I'utopia, si puo fare
risalire al Rinascimento, un’'epoca in cui le specula-
zioni su di una societd ideale informa il pensiero di
filosofi quali Moro, Bacone o, per rimanere in ambito
italiano, Campanella; mentre il concetto di distopia
sociale pare prendere forma, paradossalmente, molto
pitt di recente, alla fine dell'Ottocento, in un perio-
do che fa ciecamente dell'evoluzione e del progresso
scientifico-tecnologico e, di conseguenza, sociale, il
proprio cavallo di battaglia.

L'anti-utopia esprime tutto il disagio dovuto
alle promesse disattese dal suddetto progresso, il
quale fa tutt’altro che realizzare o rendere concre-
ta I'iddea tutta «rinascimentale» di societa. Chi svi-
luppa e porta alle estreme conseguenze un discorso
di questo tipo ¢ il «fondatore» (o almeno uno dei
fondatori) della letteratura fantascientifica: Herbert
George Wells. Gia ne La macchina del tempo (The Time
Machine), pubblicato tra il 1894 e il 1895, nonché nel
meno celebre Quando il dormiente si sveglierd (When the
Sleeper Wakes, 1899), compaiono scenari, ﬁgure e so-
prattutto, temi specifici dell'opera wellsiana che for-
niscono spunti e fanno da modello per coloro che,
pit tardi, si cimenteranno nella narrativa fantascien-
tifica nel tentativo di tratteggiare societa «corrotte»

e involute; distopiche, per I'appunto.

PRIMO MOVIMENTO. LA LETTERATURA

Gia nei primi lavori di Wells, in seguito assurti giusta-
mente a imprescindibili classici del genere, ¢ possibile
ritrovare situazioni e temi ricorrenti di quel filone che
si pud definire come distopico: abnorme e selvaggia
urbanizzazione; invadenza dei mezzi di comunica-
zione di massa, i quali fungono da veicoli di propa-
ganda di spietati regimi dittatoriali che opprimono
il proletariato; struttura sociale articolata gerarchica-
mente; contrapposizione tra classe dominante e do-
minata (di consueto il proletariato industriale). Le
riflessioni sui pericoli insiti nello sviluppo incontrol-
lato del progresso scientifico e, soprattutto, nell'ap-
propriazione e nello sfruttamento della tecnologia da
parte di disumani regimi totalitari, sono alla base e al

centro anche dei romanzi R.UR. (id.), dato alle stam-
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pe nell'anno 1921, e Noi (My), pubblicato nel 1924,
rispettivamente del cecoslovacco Karel Capek e del
sovietico Eugenji Zamjatin, 1 primi scrittori ispirati,
pitt o meno direttamente, dall'opera di Wells. Per
non parlare dei celeberrimi 1984 (id., 1949) di Geor-
ge Orwell e de Il nuovo mondo (Brave New World, 1932)
di Aldous Huxley, opere che danno corpo ad una

paranoia che ¢ al contempo individuale e collettiva.

« Il concetto distopico germina nelle
alte promesse scientifiche, tecnologiche
e sociali, che le opere di Welles,
Capek, Zamjatin Orwell e Huxley
rivoltano in una paranoia che ¢ al

contempo individuale e collettiva.»

Tra coloro che maturano dei debiti nei confronti
della tematica e della poetica wellsiana figurano
certamente anche gli scrittori che operano mira-
bilmente negli Stati Uniti tra la meta degli anni
Trenta e gli anni Cinquanta, 1 cui racconti appaio-
no sulle riviste specializzate nella letteratura fan-
tascientifica. Tali riviste costituiscono un terreno
di confronto e di scambio continuo tra autori che
paiono accomunati da un comune sentire prima
ancora che da scelte stilistiche.
La cosiddetta fantascienza sociologica, infat-
ti, favorita e promossa dalla rivista «Astounding
Science Fiction» sin dalla seconda meta degli anni
Trenta e dalla rivista «Galaxy Science Fiction»
negli anni Cinquanta, mette in luce (a volte con
tono crudamente realistico e nichilista, pit spesso
prediligendo il registro paradossale e grottesco ti-
pico della satira di costume) I'influenza esercitata
sull'vomo dalla tecnologia, ponendo delicate que-
stioni di ordine morale.

L'opera piti conosciuta, emersa da questo mag-
ma incandescente, forse persino la pitt matura e
compiuta, ¢ Farhenbeit 451 (id., 1951) di Ray Bra-
dbury. In virttt di quanto appena affermato ap-
pare dunque innegabile che anche la Golden Age
della narrativa americana di fantascienza sboccia e
matura all'insegna del pessimismo wellsiano. Uno
splendido esempio, in tal senso, ¢ dato dalla ricca e
stimolante produzione firmata da Philiph K. Dick,

su cui ci soffermeremo presto.
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Nei decenni successivi, in cui un accentuato sperimen-
talismo formale sembra voler bilanciare una palpabile
involuzione ideologica e di valori, non ci si discosta
molto dalle solide coordinate descritte. La direzione
tracciata da Wells e dai suoi estimatori-emulatori ¢
naturalmente seguita anche da quegli scrittori attivi
sin dagli anni Ottanta, William Gibson in testa. Ed ¢
proprio a Gibson che si deve la creazione di quel pro-
lifico filone fantascientifico battezzato con il nome

di cyberpunk.

SECONDO MOVIMENTO: IL CINEMA.

Le illustrazioni cinematografiche di universi disto-
pici, dal canto loro, prendono il via sotto il segno
della polemica. Fritz Lang, autore della pit rilevante
tra di esse se non la prima in assoluto, Metropolis (id.,
1927), viene infatti apertamente accusato di plagio
da H. G. Wells, il quale, com’¢ facile intuire, rap-
presenta uno dei principali numi tutelari anche della
anti-utopia cinematografica.

II capolavoro del regista tedesco, ovviamente,
¢ capace di segnare con il proprio spettacolare ap-
parato visivo I'immaginario collettivo di parecchie
generazioni, e non pud certo essere ridotto alla
somma di fonti e materiali eterogenei attraverso
i quali ¢ stato composto, opere di Wells incluse.
Pit che altro, a venire sottolineata pare essere una
certa affinitd tra la disillusa poetica del cineasta
tedesco e quella dello scrittore inglese. Quest'ulti-
mo riattizza il fuoco della polemica a dieci anni di
distanza dall'uscita di Metropolis, esattamente nel
1936, anno in cui viene chiamato a collaboratore,
nel ruolo di sceneggiatore, al film di William Ca-
meron Menzies La vita futura, conosciuto in Italia
anche con il titolo di Nel 2000 guerra o pace (Things to
Come), un ambizioso adattamento del suo roman-
20 The Shape of Things to Come (1933).

La rappresentazione di una societa distopica nei
trent’anni successivi ¢ affidata a uno sparuto grup-
po di opere che annovera produzioni a basso costo
(Lultimo womo della terra di Ubaldo B. Ragona e Sidney
Salkow, del 1963, tratto dal celebre romanzo di Ri-
chard Matheson I Am Legend, pubblicato nel 1954) e
semi indipendenti (I'avanguardistico La jetée di Chris
Marker, sempre del 1963) e produzioni industriali:

‘womo che visse nel futuro (The Time Machine) di George
Pal (ricavato nel 1960 dalla omonima opera lette-
raria di Wells), Farhenbeit 451 (id., 1966) di Frangois

Truffaut (adattamento cinematografico del romanzo
omonimo di Bradbury) e Il pianeta delle scimmie (Planet
of the Apes, 1968) di Franklin J. Schaffner. Le rifles-
sioni e gli ammonimenti anti-utopici vengono portati
alquanto sporadicamente sullo schermo anche negli
anni Cinquanta, un decennio in cui si realizzano nu-
merosi film di genere fantascientifico. La cosa risulta
alquanto strana se si pensa che buona parte di questi
lungometraggi, alcuni anche di pregevole fattura, ri-
sente di un'atmosfera plumbea e oppressiva, ingene-
rata dalla cosiddetta «guerra fredda» e dalla paura
della distruzione totale, opportunamente occultata e
sottoposta a processo di metaforizzazione. A pesare
¢ anche lo spaventoso contesto geo-politico dell’epo-
ca, con la rigida divisione del mondo in due blocchi
ideologicamente contrapposti. Anche la narrativa di
Wells esprime timori e dilemmi tipici del periodo
storico in cui matura.

Per la codificazione del vero e proprio filone di-
stopico in ambito cinematografico bisogna attende-
re gli anni Settanta: pellicole rientranti nel suddetto
filone vedono la luce soprattutto nella prima parte
del decennio. Tra queste, meritano certamente di es-
sere citate il seminale L'uomo che fuggi dal futuro (THX
1138, 1971) di George Lucas e Il dormiglione (Slee-
per, 1973) di Woody Allen. Allen, alla stregua di un
Vonnegut in ambito letterario, parodizza i mondi
distopici copiosamente messi in scena nel periodo

sopra indicato.

« Il concetto distopico germina nelle
alte promesse scientifiche, tecnologiche
e sociali, che le opere di Welles,
Capek, Zamjatin, Orwell ¢ Huxley
rivoltano in una paranoia che ¢ al

contempo individuale e collettiva.»

Il 1982 ¢ un anno fondamentale per lo svilup-
po dell’anti-utopia cinematografica, non solo
dell’epoca ma di tutti i tempi. Si tratta infatti
dell’'anno d'uscita di Blade Runner (id.) di Ridley
Scott, trasposizione del romanzo di Philip K. Dick
Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric
Sheep?, 1968), in Italia designato dopo il successo
riscosso dal film proprio dal titolo di Blade Runner
o da quello di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?.
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La consapevole combinazione di svariati mezzi
espressivi operata sul piano linguistico, le ecce-
zionali invenzioni a livello scenografico e pit in
generale visivo (in questo caso debitrici nei con-
fronti di Metropolis) e 'accostamento all’opera o
meglio alla poetica di Dick sono i tratti distintivi
non solo del film di Scott, ma di buona parte del
cinema e della letteratura successivi, che si inter-
rogheranno sull’ambiguita dei rapporti tra realta e
finzione (come fa lo scrittore americano, i cui la-
vori sono spesso adattati per il grande schermo) e
sull'istituzione quasi ontologica di mondi «altri»,
di universi alternati.

Tra coloro che recepiscono meglio e assimila-
no la lezione di Dick in ambito cinematografico
vi sono registi culturalmente molto distanti da lui.
Parliamo chiaramente di Katsuhiro Otomo ¢ Ma-
moru Oshii, autori rispettivamente di Akira (id.,
1989) e di Ghost in the Shell (id., 1995). Vale a dire, di
due capolavori del cinema d’animazione e di due

straordinarie distopie cyberpunk.

SCAMBI, PRESTITI E OMOLOGIE

Esiste quindi un’antica e consolidata relazione tra
il filone distopico letterario e quello cinemato-
grafico. Non ¢ pero facile, da un punto di vista
tematico, linguistico e estetico, parlare di vero e
proprio, sistematico interscambio. Almeno fino
agli anni Ottanta, infatti, temi, motivi, figure e
articolazioni strutturali tipiche muovono in una
sola direzione: quella che parte dalla letteratura e
arriva al cinema. Sono i testi letterari, in pratica,
a costituire il quasi inesauribile serbatoio da cui
quelli cinematografici attingono trame, personaggi
e soluzioni narrative.

La pratica dell’adattamento cinematografico di
romanzi pitt 0 meno noti manifesta questa tenden-
za evidenziando il legame non proprio di reciproca
dipendenza stabilitosi tra le due forme espressive;
e la soltanto relativa autonomia del cinema sotto
I'aspetto contenutistico. La cosa appare in effetti
alquanto bizzarra se si considera il fatto che da un
punto di vista strutturale non si puo certo parla-
re di derivazione o filiazione, semmai di omologia
tra distopia sociale letteraria e cinematografica;
un’omologia che si riscontra nella congenita simi-
larita di situazioni e protagonisti oltre che, natu-

ralmente, dell'impianto strutturale.
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Perfino film decisamente pit innovativi e «pura-
mente cinematografici» quali Agente Lemmy Cau-
tion, missione Alpbavillz (Alpbzwille, une étmnge aventure
de Lemmy Caution, 1965) di Jean-Luc Godard, Bra-
zil (id., 1985) di Terry Gilliam o il gia menzionato
L’womo che fugg dal futuro non possono fare a meno
di rifarsi alle apocalittiche antiutopie delineate da
Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury.

Come si ¢ sostenuto in questa sede, le cose cam-
biano decisamente dalla comparsa di Blade Runner;
tant’¢ che gli scrittori di fantascienza affermatisi tra
gli anni Ottanta e Novanta hanno proprio nel film di
Scott (e di riflesso anche nell'opera di Dick, ¢ bene
ricordarlo) uno degli imprescindibili modelli di rife-

rimento.

« Prima dell’arrivo di Blade Runner,
sono i testi letterari a costituire il
quasi inesauribile serbatoio da cui

quelli cinematografici attingono trame,

personaggi e soluzioni narrative. »

Pare quindi la letteratura fantascientifica, ma non solo
quella, a dover combattere la battaglia di «retroguar-
dia» in cui il cinema di genere fantascientifico (ma

non solo) ¢ stato impegnato per buona parte

del secolo scorso. Una tendenza che appa-
re confermata dai filoni fantascientifici
impostisi negli ultimi anni, 1 quali,
se da una parte recuperano la
tradizione avventurosa della
fantascienza delle origini (e’ il

caso del cosiddetto steampunk,
1 cul racconti sono spesso
ambientati in un periodo
storico compreso tra la fine
dell'Ottocento e I'inizio
del Novecento), dall’altra
mutuano linguaggi prove-
nienti da mezzi espressi-
vi quali il fumetto (so-
prattutto  giapponese ),
I'animazione e il vide- — [aRE i St
ogioco che, come il ci-
nema, privilegiano in
primo luogo l'aspet-

to visivo.
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L'ambiguita tipica delle attuali produzioni narrative
ascrivibili al filone distopico sul piano degli inten-
ti morali e dei messaggi relativi alla sfera dei valori
rimanda al processo di assopimento in cui si tenta
di coinvolgere il senso critico degli individui ormai
da qualche decennio. Inteso morinianamente come
principale strumento linguistico preposto alla auto-
rappresentazione dell’edificio e del corpo sociale, il
cinema costituisce il campo espressivo in cui risulta
possibile cogliere cid in maniera chiara.

Senza volersi necessariamente e idealmente ri-
allacciare ai postulati della Scuola di Francoforte,
da numerosi lungometraggi cinematografici odierni
appartenenti al genere (o sotto-genere) della fan-
tascienza distopica emergono senza dubbio il ten-
tativo di operare un appiattimento o meglio una
omologazione del gusto estetico e la volontd di
disattendere qualsiasi tipo di richiesta etico-civile
avanzata dallo spettatore.

Al centro della questione si colloca quindi la
relazione stabilitasi tra I'opera o con maggiore
esattezza il dispositivo linguistico-comunicativo al
quale essa rinvia e il pubblico. Il punto focale ¢ la
ri-assegnazione ai fruitori del ruolo di passivi ri-
ceventi dei messaggi ideologici sottesi al film (o al
fumetto, o al romanzo oppure al videogioco); una
ri-assegnazione attuata per la verita con fatica e per-
lopit blandendo ad arte il narcisismo del fruitore,
il quale spesso, troppo spesso, confonde la parteci-
pazione attiva con il raggiungimento del warholiano
«quarto d’ora di celebritax.

La situazione che stiamo vivendo per certi versi
appare simile a quella del secondo dopoguerra sotto
il profilo culturale e della liberta individuale. In tale
periodo storico, ormai ¢ risaputo, le intime paure
avvertite degli autori specializzati nella letteratura
fantascientifica rientrante nel filone distopico pren-
dono improvvisamente un aspetto preciso e si mate-
rializzano nel mondo reale. Piti che di paure bisogna
parlare forse di autentici incubi, generati e alimen-
tati dalla svolta autoritaria impressa alle politiche
sociali rilevabile anche negli Stati retti da forme di
governo democratiche.

Un caso di particolare interesse e esemplarita
nel quale si mettono a confronto configurazioni
testuali, pratiche produttive e aspetti culturali e
ideologici riferibili a epoche diverse, come gli anni
Cinquanta e Novanta, ¢ costituito da Fanteria dello
spazio, celebre romanzo di Robert Heinlein adatta-

to per il cinema da Paul Verhoeven.

Sono molteplici, e tutti pitt 0 meno comprensibili, 1
motivi che ritardano I'adattamento cinematografico
del celeberrimo e controverso Fanteria dello spazio
(il cui titolo originale & Starship Troopers). Il romanzo,
scritto da Robert Anson Heinlein, in assoluto uno
dei pitt importanti e celebri narratori di fantascienza,
viene pubblicato nell'anno 1959.

Per la trasposizione su grande schermo bisogna,
pertanto, attendere quasi quaranta anni. E infatti
solo nel 1997, dopo numerosi tentativi falliti, che
il bizzarro regista Paul Verhoeven riesce a portare a
termine un'operazione la cui portata ¢ evidentemen-
te enorme e quasi spropositata, sul piano ideologico
prima ancora che produttivo e finanziario.

I motivo per cui registi e produttori, pur interes-
sati, sembrano inizialmente desistere da una trasposi-
zione filmica del romanzo non é certo esclusivamente
il notevole dispendio economico che si richiederebbe
per non rendere impossibile la rappresentazione in
termini degnamente spettacolari, se non verosimili,
del contesto iper-tecnologico in cui si svolgono le ap-
passionanti e furiose battaglie raccontate da Heinlein.

C’¢ anche, probabilmente, un certo timore nell’af-
frontare un testo dalle tematiche scabrose e, forse,
anacronistiche, come quella della valorizzazione di
un sistema ideologico e sociale attraverso il sacrificio
e la presa di coscienza; della necessaria e conseguen-
te militarizzazione del suddetto sistema, in quanto
guerra e violenza costituiscono il motore del mondo
e dell’esistenza; nonché un orientamento politico-
ideologico che certamente non appare poco marcato.

Le ragioni alla base della trasposizione cinema-
tografica di Fanteria dello spazio sono molteplici. Tra di
esse sembra occupare un posto rilevante l'attitudine,
manifestata sin dagli anni Ottanta da sceneggiatori
e cineasti, a attingere ﬁgure, soluzioni compositive e
trame da fonti narrative costituite per lo pitt da ro-
manzi e film realizzati nella prima meta del Novecen-
to. Un ruolo di importanza ancora maggiore viene
ricoperto da una tendenza piuttosto diffusa negli
anni Novanta in campo cinematograﬁco.

Tale tendenza coincide con il recupero, in chia-
ve nostalgica, di vicende e personaggi delineati da
produzioni letterarie oppure da film di genere fanta-
scientifico usciti in un arco temporale compreso tra
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. In una epoca
contraddistinta da una forte crisi creativa nonché
dall'impossibilita di tenere il passo e restituire ade-
guatamente in termini di rappresentazione artistico-

spettacolare il vertiginoso progresso avvenuto sia in
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campo scientifico che tecnologico, una simile opera-
zione di recupero nasce dal desiderio di rendere un
affettuoso omaggio a autori, letterari e cinematogra-
fici, dotati di grande inventiva e soprattutto di uno
straordinario talento affabulatorio.

II film di Verhoeven si configura immediatamen-
te, almeno a livello superﬁciale, come un discorso
autonomo che prende in prestito figure, eventi e am-
bientazioni futuribili con I'intento quasi dichiarato
di confutare, di mettere in discussione le premesse e
gli obiettivi del libro di Heinlein. Lapprofondimen-
to dell’analisi conduce tuttavia all'individuazione
dell’autentico scopo che il regista pare prefiggersi:
lanciare accuse all'odierno sistema sociale ameri-
cano muovendo appunti a quei lungometraggi che
seguono la tendenza indicata da alcuni studiosi con
'appellativo di «nostalgica», a cui abbiamo in pre-
cedenza accennato.

Verhoeven sembra attaccare cosi film come Ar-
mageddon — Giudizio finale (Armageddon, 1997) di Micha-
el Bay oppure Independence Day (1d., 1996) di Roland
Emmerich che celebrano in modo acritico la narra-
tiva fantascientifica prodotta negli anni Quaranta e
Cinquanta e danno I'impressione di ignorare o ad-
dirittura di accettare i precisi presupposti ideologi-
ci sui quali essa ¢ fondata. Quanto finora enunciato
pare sufficiente a lasciare intendere la fecondita di un
approccio di tipo comparativo, ovvero che privilegia
'accostamento e il confronto (ma anche il contrasto,
tenuto conto delle forti componenti polemiche) tra
il testo letterario e quello cinematografico. Si tratte-
rebbe in questo senso di due interpretazioni radical-
mente differenti non soltanto del medesimo racconto
ma, soprattutto, del sistema politico, ideologico e di
valori all'interno del quale il racconto stesso, la storia
illustrata, nasce e sviluppa.

La distanza tra l'opera di Heinlein e quella di
Verhoeven ¢ dunque innanzitutto di carattere storico.
I cosiddetto romanzo di formazione ¢ la categoria
narrativa a cui si puo sicuramente ascrivere il testo di
Heinlein, il cui interesse ¢ mettere in luce il processo
tortuoso e sofferto attraverso il quale cresce e matura il
protagonista, il ricco rampollo Johnny Rico. Ci tenia-
mo a precisare che il bildungsroman, o romanzo di forma-
zione, costituisce il genere letterario in cui si inserisce
un cospicuo numero di opere firmate da Heinlein. Nel
periodo che va all'incirca dalla seconda meta degli anni
Quaranta all'inizio degli anni Sessanta buona parte dei
libri realizzati dallo scrittore ¢ indirizzato a un pubbli-

co composto in prevalenza da bambini e adolescenti.

Gli intenti perseguiti dai libri in questione, nei quali
vengono raccontate edificanti e avventurose vicende,
sono come si evince innanzitutto di ordine educativo,
pedagogico. In origine anche Fanteria dello spazio
viene indirizzato a lettori d’eta adolescenziale.

I romanzo suddetto inaugura la fase matura della
carriera di Heinlein, quella in cui egli segue progetti
pitt personali e sentiti. Esso viene rifiutato dall’edi-
tore a causa delle scabrose tematiche trattate o con
maggiore precisione a causa della delicatezza e della
complessita, sul piano morale come su quello civile,
dimostrate dagli argomenti affrontati: il raggiungi-
mento piuttosto faticoso e il riconoscimento di una
identita sociale, I'affermazione del principio dell'in-
dividualismo e al contempo la sua subordinazione a
quello della fedelta nei confronti della patria.

La riflessione sviluppata a partire dalla lettura di
Fanteria dello spazio, come consuetamente accade nei la-
vori di Verhoeven, si traduce in una satira di costume
abbastanza feroce il cui merito fondamentale ¢ quello
di porre I'accento - al fine di indagare, pit che deri-
dere - sull'aspetto ideologico del romanzo trasposto
e, crediamo, di buona parte di quella fantascienza che

si puo definire classica.

« Sarebbe certamente sbagliato definire
reazionari, o anche solo conservatori, la
produzione e il pensiero di Heinlein,
che sembra manifestare piuttosto,

a pin riprese, una sarcastica

e amarissima disillusione. »

Verhoeven coglie I'attualita del pensiero di Heinlein
e soprattutto la capacitd mostrata dallo scrittore
nell’elaborare concetti che vanno in controtendenza
rispetto a quelli di consueto formulati tra gli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta nel dominio della
fantascienza letteraria. Gli universi di finzione de-
lineati da Heinlein non esibiscono un manicheismo
troppo rigido; in essi la divisione tra il bene e il male
non appare cioé¢ eccessivamente netta. II mondo
narrativo descritto dall’autore, che rimanda per via
metaforica a quello reale, ¢ dominato da una certa
vaghezza per quel che concerne i valori di riferimen-
to e la fede politica manifestata.

A nostro avviso Verhoeven evidenzia cio. Perse-

guendo fini al contempo ludici e per cosi dire etici
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egli mette in atto la pratica pit diffusa o meglio pe-
culiare non solo del cinema ma dell'intera industria
culturale contemporanea, quella del ri-uso, e accentua
la paradossalita (nonché I'involontaria comicita grot-
tesca) della dimensione posseduta dalle situazioni e
dai protagonisti ritratti in Fanteria dello spazio.

II nocciolo della questione, preannunciato e vaga-
mente accennato in precedenza, ¢ proprio questo. La
visione del mondo di Heinlein, ci6 che in termini pit
generici e filosofici si pud chiamare poetica, traspare
senza ombra di dubbio in Fanteria dello spazio e da so-
stanza all'universo diegetico. In questo senso I'opera
letteraria analizzata in questa sede, pur ovviamente
non riducibile ad una sorta di pamphlet politico, vei-
cola le idee, le convinzioni, in una parola, il credo
dello scrittore, il cui orientamento sotto il profilo
ideologico appare piuttosto ambiguo e di difficile
definizione. Nel corso della propria vita Heinlein
attua scelte politiche non sempre coerenti e a volte
contraddittorie: inizialmente vicino alle posizioni
espresse da alcuni esponenti del partito democratico
e affascinato a quanto pare dalle proposte avanzate
dai movimenti di ispirazione socialista egli dichiara
in pitt occasioni di provare una sincera avversione nei
confronti della dottrina e dell’apparato di valori spe-
cifici del comunismo.

Questo emerge con evidenza dagli eventi che lo
scrittore illustra, 1 quali sono spesso incentrati sul
tema della liberta individuale e prendono in esame
il significato assunto e la funzione svolta dalle istitu-
zioni, quella statale e quella religiosa in primo luogo,
nelle ipotetiche societa del futuro.

Da un punto di vista critico e valutativo risulta
quindi senza dubbio sbagliato affibbiare I'etichetta
di reazionari, o anche solo di conservatori, alla pro-
duzione e al pensiero di Heinlein, il quale sembra
manifestare piuttosto, a pitl riprese, una sarcastica e
amarissima disillusione.

Oltre allo stile di scrittura alquanto diretto, per
non dire colloquiale, e alla prefigurazione di avveni-
menti storici futuri, una delle innovazioni apporta-
te da Heinlein che influenza in maniera profonda e
duratura gli autori (coevi e successivi) specializzatisi
nella letteratura di genere fantascientifico corrispon-
de non a caso all'ambientazione dei racconti descritti
in astronavi o veicoli spaziali di dimensioni gigan-
tesche equivalenti a autentici microcosmi, a mondi
autosufficienti nei quali i personaggi sono destinati
a trascorrere l'intera esistenza. Il trauma psicologi-

co causato dalla instabilitd di una vita erratica, priva

di effettive radici, puo essere per Heinlein superato
attraverso il sacrificio, la dedizione e soprattutto la
disciplina, 1 principali valori che egli apprende e in-
teriorizza frequentando I'accademia navale negli anni
Venti e prestando servizio nell'esercito durante la Se-
conda Guerra Mondiale. Tali valori traspaiono con
chiarezza dalle opere dello scrittore.

E proprio sul terreno della disillusione, del re-
sto, che ['autore americano incontra paradossalmente
Paul Verhoeven, le cui concezioni (moderatamente?)
progressiste si palesano gia ad una prima, superﬁciale
occhiata dei film realizzati. Riprendendo il discorso
relativo alla distanza storica che separa le due opere
prese in esame, allora, possiamo affermare che mentre
I'intenzione di Heinlein ¢ quella di spingere I'indivi-
duo ad agire e rendere concreti, anche a costo della
vita, valori e ideali su cui si fonda una certa societa,
quella del cineasta ¢ quella di evidenziare I'impossi-
bilitd, storicamente e tragicamente comprovata per
I'uomo, di incarnare idee e valori sociali.

Verhoeven estremizza a tal punto alcuni elementi
della proposta di Heinlein — che avrebbero portato
certe interpretazioni a parlare di coercizione e fasci-
smo — da ribaltarli completamente. Lasciando spazio
alla piti personale e caratteristica cifra estetica, infatti,
Verhoeven irride magistralmente chiunque pensasse
di avvicinarsi in questi alla sua opera come, implicita-
mente, a quella dello scrittore.

I cinegiornali che pubblicizzano l'arruola-
mento nell’esercito o in un qualsiasi altro corpo
militare, che illustrano in tono ironico e grot-
tesco la propaganda da regime totalitario, vanno
annoverati tra le invenzioni narrative (ma anche
visive) pit riuscite e emblematiche, nonché cau-
sticamente ironiche, dell’intero film.

Questi cinegiornali riprendono sin dal titolo, in
chiave umoristica, Why We Fight (1942-1945), la pit
famosa serie creata negli Stati Uniti composta da
film utilizzati per la propaganda bellica. Pit che il
cinema di propaganda in Fanteria dello spazio il ra-
gionamento riguarda il cinema di genere bellico. II
riferimento a Why We Fight ¢ tuttavia da considerare
tutt’altro che casuale. Il lungometraggio diretto da
Verhoeven ¢ configurabile come una sorta di parodia
a tratti impietosa del film di guerra, del war movie,
le cui situazioni e 1 cui personaggi tipici vengono so-
vente richiamati mediante i procedimenti linguistici
della allusione e (in misura minore) della citazione.
I regista adotta in maniera dichiarata un registro

comico-grottesco, che non smorza gli accesi toni
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polemici e si sofferma in particolare sul war movie
americano degli anni Cinquanta, nel quale rintraccia
gli stessi contenuti tematici e soprattutto ]'analogo
assetto ideologico posseduto all’epoca dalle opere
filmiche (o letterarie) di genere fantascientifico. Il
film di guerra prodotto nel decennio sopra indicato
rinvia in modo inequivocabile al contesto politico e
culturale in cui ¢ inserito senza bisogno di ricorrere,
come fa quello fantascientifico, allo strumento re-
torico della metafora. Anche esso dunque tratteggia
un mondo di finzione rigorosamente dicotomico
nel quale il principio del bene (in perenne contrasto
con quello del male) puo essere incarnato soltanto
da soldati o pit in generale da individui di naziona-
lita statunitense.

Verhoeven inverte le polarita di questo asse di-
cotomico di natura morale e attribuisce il segno
negativo ai rappresentanti della societd americana,
o con maggiore correttezza occidentale. Egli opera
insomma con abilita un ribaltamento dei ruoli sim-
bolici assunti dai personaggi e inquadra gli avveni-
menti riportati dalla prospettiva dei «cattivi». A tal
proposito risulta emblematico il fatto che negli Sta-
ti Uniti rappresentati in Fanteria dello spazio viga un
regime politico di tipo totalitario (esteso all'intero
continente sudamericano) non dissimile da quello
nazista. La serie di cinegiornali intitolata Why We
Fight crediamo abbia nel film il compito di denun-
ciare cio, al pari dell’esplicito uso di una iconografia
nazista rinvenibile soprattutto nelle scenografie e
nei costumi. Essa segnala I'accostamento effettua-
to sotto il profilo ideale tra la societa tedesca degli
anni Trenta dominata dalla dittatura nazionalsocia-
lista e quella americana, sia attuale che degli anni
Cinquanta.

Le critiche per nulla velate mosse da Verhoeven
sono in definitiva rivolte all'anima conservatrice pit
retriva (e intimamente radicata) degli Stati Uniti, una
nazione con la quale ¢ possibile identificare tutto il
mondo occidentale vittima del proprio apparato fi-
nanziario; una nazione in cui oggi come nel secondo
dopoguerra gli spot televisivi tendono a sostituire la
realta e la formula dello slogan promozionale si im-
pone nell'ambito della comunicazione pubblica.

Il cineasta rileva e sottolinea che le notevoli
scoperte scientifiche e I'enorme sviluppo tecnolo-
gico avvenuti nel corso di quaranta anni non han-
no affatto eliminato la discriminazione razziale né
la diseguaglianza delle persone sul piano economi-

co e dei diritti civili.

Nella versione letteraria di Fanteria dello spazio vie-
ne adottato il punto di vista di Johnny Rico, in
modo tale che la figura del narratore, e cio¢ di co-
lui che minuziosamente descrive gli avvenimenti,
corrisponda a quella del personaggio principale
del romanzo.

Optando per una narrazione in prima persona,
Heinlein punta chiaramente a rafforzare il senso di
realismo degli accadimenti o, per essere pit cor-
retti, il naturalismo stilistico dell'opera. La scelta
espressiva di Verhoeven, invece, cade su di una nar-
razione in terza persona, pit discreta e oggettiva.
Le situazioni portate in scena, in tal modo, non ri-
sultano piu filtrate dallo sguardo di nessuno, nean-
che del protagonista, e consentono un'analisi e/o
una parodia abbastanza obiettive. Il regista, in pra-
tica, concentra l'attenzione sui presupposti ideo-
logici che stanno alla base del romanzo e mette da
parte volutamente il coinvolgimento emotivo che
risulterebbe favorito da una comunicazione diretta
tra lettore (o spettatore) e personaggio/narratore
di cui, invece, si sottolinea cosi la fatuita, I'inco-
scienza e la quasi connaturata immaturita.

I Johnny Rico del film non ¢ pit I'antieroe o,
meglio, I'eroe malgré lui immaginato da Heinlein,
bensi un ragazzotto medio americano, belloccio e
sciocco, le cui tribolazioni sono di ordine amoro-
so e sessuale, non certo etico, e che sembra uscito
da una delle innumerevoli soap-opera destinate
ad un pubblico di adolescenti. La fiction seriale
televisiva, non a caso, costituisce proprio uno dei
principali referenti di Fanteria dello spazio, in quan-
to I'autore identifica in essa uno degli indici della
capillare falsificazione, della mistificazione della
realtd operata su larga scala e a pia livelli.

La distanza tra le due versioni di Fanteria dello
spazio ¢, per concludere, semplicemente ed esatta-
mente quella che separa I'apparato concettuale di uno
scrittore e di un regista radicati nel proprio tempo:
ovverosia, quella che intercorre tra gli anni Cinquanta
di Heinlein (quindi il secondo, drammatico dopo-
guerra) e il lavoro di Verhoeven, situato nella contem-
poraneita della riflessione cinematografica.

II testo cinematografico mira, meta-linguistica-
mente, Proprio a stabilire un contatto e instaurare
un dialogo, un confronto-scontro con il modello
narrativo offertogli dal testo letterario, che non puo
che sconfinare in una parossistica - quanto a volte
fatalmente incompresa - messa in ridicolo della pro-

paganda militarista.
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