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È alquanto indicativo il fatto che, da un punto di 
vista storico, la data di nascita di quel genere narra-
tivo che si è soliti definire fantascienza e quella del-
la cosiddetta anti-utopia o distopia coincidano. O, 
almeno, così sembrerebbe, visto che, com’è risaputo, 
l’elaborazione della sua antitesi, l’utopia, si può fare 
risalire al Rinascimento, un’epoca in cui le specula-
zioni su di una società ideale informa il pensiero di 
filosofi quali Moro, Bacone o, per rimanere in ambito 
italiano, Campanella; mentre il concetto di distopia 
sociale pare prendere forma, paradossalmente, molto 
più di recente, alla fine dell’Ottocento, in un perio-
do che fa ciecamente dell’evoluzione e del progresso 
scientifico-tecnologico e, di conseguenza, sociale, il 
proprio cavallo di battaglia.

L’anti-utopia esprime tutto il disagio dovuto 
alle promesse disattese dal suddetto progresso, il 
quale fa tutt’altro che realizzare o rendere concre-
ta l’idea tutta «rinascimentale» di società. Chi svi-
luppa e porta alle estreme conseguenze un discorso 
di questo tipo è il «fondatore» (o almeno uno dei 
fondatori) della letteratura fantascientifica: Herbert 
George Wells. Già ne La macchina del tempo (The Time 
Machine), pubblicato tra il 1894 e il 1895, nonché nel 
meno celebre Quando il dormiente si sveglierà (When the 
Sleeper Wakes, 1899), compaiono scenari, figure e so-
prattutto, temi specifici dell’opera wellsiana che for-
niscono spunti e fanno da modello per coloro che, 
più tardi, si cimenteranno nella narrativa fantascien-
tifica nel tentativo di tratteggiare società «corrotte» 
e involute; distopiche, per l’appunto. 

primo movimento. la letteratura

Già nei primi lavori di Wells, in seguito assurti giusta-
mente a imprescindibili classici del genere, è possibile 
ritrovare situazioni e temi ricorrenti di quel filone che 
si può definire come distopico: abnorme e selvaggia 
urbanizzazione; invadenza dei mezzi di comunica-
zione di massa, i quali fungono da veicoli di propa-
ganda di spietati regimi dittatoriali che opprimono 
il proletariato; struttura sociale articolata gerarchica-
mente; contrapposizione tra classe dominante e do-
minata (di consueto il proletariato industriale). Le 
riflessioni sui pericoli insiti nello sviluppo incontrol-
lato del progresso scientifico e, soprattutto, nell’ap-
propriazione e nello sfruttamento della tecnologia da 
parte di disumani regimi totalitari, sono alla base e al 
centro anche dei romanzi R.U.R. (id.), dato alle stam-

pe nell’anno 1921, e Noi (My), pubblicato nel 1924, 
rispettivamente del cecoslovacco Karel Capek e del 
sovietico Eugenji Zamjatin, i primi scrittori ispirati, 
più o meno direttamente, dall’opera di Wells. Per 
non parlare dei celeberrimi 1984 (id., 1949) di Geor-
ge Orwell e de Il nuovo mondo (Brave New World, 1932) 
di Aldous Huxley, opere che danno corpo ad una 
paranoia che è al contempo individuale e collettiva.

Tra coloro che maturano dei debiti nei confronti 
della tematica e della poetica wellsiana figurano 
certamente anche gli scrittori che operano mira-
bilmente negli Stati Uniti tra la metà degli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta, i cui racconti appaio-
no sulle riviste specializzate nella letteratura fan-
tascientifica. Tali riviste costituiscono un terreno 
di confronto e di scambio continuo tra autori che 
paiono accomunati da un comune sentire prima 
ancora che da scelte stilistiche.
La cosiddetta fantascienza sociologica, infat-
ti, favorita e promossa dalla rivista «Astounding 
Science Fiction» sin dalla seconda metà degli anni 
Trenta e dalla rivista «Galaxy Science Fiction» 
negli anni Cinquanta, mette in luce (a volte con 
tono crudamente realistico e nichilista, più spesso 
prediligendo il registro paradossale e grottesco ti-
pico della satira di costume) l’influenza esercitata 
sull’uomo dalla tecnologia, ponendo delicate que-
stioni di ordine morale.

L’opera più conosciuta, emersa da questo mag-
ma incandescente, forse persino la più matura e 
compiuta, è Farhenheit 451 (id., 1951) di Ray Bra-
dbury. In virtù di quanto appena affermato ap-
pare dunque innegabile che anche la Golden Age 
della narrativa americana di fantascienza sboccia e 
matura all’insegna del pessimismo wellsiano. Uno 
splendido esempio, in tal senso, è dato dalla ricca e 
stimolante produzione firmata da Philiph K. Dick, 
su cui ci soffermeremo presto.

« Il concetto distopico germina nelle 
alte promesse scientifiche, tecnologiche 

e sociali, che le opere di Welles, 
Capek, Zamjatin Orwell e Huxley 
rivoltano in una paranoia che è al 
contempo individuale e collettiva.» 

~ Dystopica ~

Dedali ~ Saperi e semiotiche
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Nei decenni successivi, in cui un accentuato sperimen-
talismo formale sembra voler bilanciare una palpabile 
involuzione ideologica e di valori, non ci si discosta 
molto dalle solide coordinate descritte. La direzione 
tracciata da Wells e dai suoi estimatori-emulatori è 
naturalmente seguita anche da quegli scrittori attivi 
sin dagli anni Ottanta, William Gibson in testa. Ed è 
proprio a Gibson che si deve la creazione di quel pro-
lifico filone fantascientifico battezzato con il nome 
di cyberpunk.

secondo movimento: il cinema.

Le illustrazioni cinematografiche di universi disto-
pici, dal canto loro, prendono il via sotto il segno 
della polemica. Fritz Lang, autore della più rilevante 
tra di esse se non la prima in assoluto, Metropolis (id., 
1927), viene infatti apertamente accusato di plagio 
da H. G. Wells, il quale, com’è facile intuire, rap-
presenta uno dei principali numi tutelari anche della 
anti-utopia cinematografica.

Il capolavoro del regista tedesco, ovviamente, 
è capace di segnare con il proprio spettacolare ap-
parato visivo l’immaginario collettivo di parecchie 
generazioni, e non può certo essere ridotto alla 
somma di fonti e materiali eterogenei attraverso 
i quali è stato composto, opere di Wells incluse. 
Più che altro, a venire sottolineata pare essere una 
certa affinità tra la disillusa poetica del cineasta 
tedesco e quella dello scrittore inglese. Quest’ulti-
mo riattizza il fuoco della polemica a dieci anni di 
distanza dall’uscita di Metropolis, esattamente nel 
1936, anno in cui viene chiamato a collaboratore, 
nel ruolo di sceneggiatore, al film di William Ca-
meron Menzies La vita futura, conosciuto in Italia 
anche con il titolo di Nel 2000 guerra o pace (Things to 
Come), un ambizioso adattamento del suo roman-
zo The Shape of Things to Come (1933).

La rappresentazione di una società distopica nei 
trent’anni successivi è affidata a uno sparuto grup-
po di opere che annovera produzioni a basso costo 
(L’ultimo uomo della terra di Ubaldo B. Ragona e Sidney 
Salkow, del 1963, tratto dal celebre romanzo di Ri-
chard Matheson I Am Legend, pubblicato nel 1954) e 
semi indipendenti (l’avanguardistico La jetée di Chris 
Marker, sempre del 1963) e produzioni industriali: 
L’uomo che visse nel futuro (The Time Machine) di George 
Pal (ricavato nel 1960 dalla omonima opera lette-
raria di Wells), Farhenheit 451 (id., 1966) di François 

Truffaut (adattamento cinematografico del romanzo 
omonimo di Bradbury) e Il pianeta delle scimmie (Planet 
of  the Apes, 1968) di Franklin J. Schaffner. Le rifles-
sioni e gli ammonimenti anti-utopici vengono portati 
alquanto sporadicamente sullo schermo anche negli 
anni Cinquanta, un decennio in cui si realizzano nu-
merosi film di genere fantascientifico. La cosa risulta 
alquanto strana se si pensa che buona parte di questi 
lungometraggi, alcuni anche di pregevole fattura, ri-
sente di un’atmosfera plumbea e oppressiva, ingene-
rata dalla cosiddetta «guerra fredda» e  dalla paura 
della distruzione totale, opportunamente occultata e 
sottoposta a processo di metaforizzazione. A pesare 
è anche lo spaventoso contesto geo-politico dell’epo-
ca, con la rigida divisione del mondo in due blocchi 
ideologicamente contrapposti. Anche la narrativa di 
Wells esprime timori e dilemmi tipici del periodo 
storico in cui matura.

Per la codificazione del vero e proprio filone di-
stopico in ambito cinematografico bisogna attende-
re gli anni Settanta: pellicole rientranti nel suddetto 
filone vedono la luce soprattutto nella prima parte 
del decennio. Tra queste, meritano certamente di es-
sere citate il seminale L’uomo che fuggì dal futuro (THX 
1138, 1971) di George Lucas e Il dormiglione (Slee-
per, 1973) di Woody Allen. Allen, alla stregua di un 
Vonnegut in ambito letterario, parodizza i mondi 
distopici copiosamente messi in scena nel periodo 
sopra indicato.

Il 1982 è un anno fondamentale per lo svilup-
po dell’anti-utopia cinematografica, non solo 
dell’epoca ma di tutti i tempi. Si tratta infatti 
dell’anno d’uscita di Blade Runner (id.) di Ridley 
Scott, trasposizione del romanzo di Philip K. Dick  
Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, 1968), in Italia designato dopo il successo 
riscosso dal film proprio dal titolo di Blade Runner 
o da quello di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. 

« Il concetto distopico germina nelle 
alte promesse scientifiche, tecnologiche 

e sociali, che le opere di Welles, 
Capek, Zamjatin, Orwell e Huxley 
rivoltano in una paranoia che è al 
contempo individuale e collettiva.» 
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La consapevole combinazione di svariati mezzi 
espressivi operata sul piano linguistico, le ecce-
zionali invenzioni a livello scenografico e più in 
generale visivo (in questo caso debitrici nei con-
fronti di Metropolis) e l’accostamento all’opera o 
meglio alla poetica di Dick sono i tratti distintivi 
non solo del film di Scott, ma di buona parte del 
cinema e della letteratura successivi, che si inter-
rogheranno sull’ambiguità dei rapporti tra realtà e 
finzione (come fa lo scrittore americano, i cui la-
vori sono spesso adattati per il grande schermo) e 
sull’istituzione quasi ontologica di mondi «altri», 
di universi alternati. 

Tra coloro che recepiscono meglio e assimila-
no la lezione di Dick in ambito  cinematografico 
vi sono registi culturalmente molto distanti da lui. 
Parliamo chiaramente di Katsuhiro Otomo e Ma-
moru Oshii, autori rispettivamente di Akira (id., 
1989) e di Ghost in the Shell (id., 1995). Vale a dire, di 
due capolavori del cinema d’animazione e di due 
straordinarie distopie cyberpunk.

scambi, prestiti e omologie 

Esiste quindi un’antica e consolidata relazione tra 
il filone distopico letterario e quello cinemato-
grafico. Non è però facile, da un punto di vista 
tematico, linguistico e estetico, parlare di vero e 
proprio, sistematico interscambio. Almeno fino 
agli anni Ottanta, infatti, temi, motivi, figure e 
articolazioni strutturali tipiche muovono in una 
sola direzione: quella che parte dalla letteratura e 
arriva al cinema. Sono i testi letterari, in pratica, 
a costituire il quasi inesauribile serbatoio da cui 
quelli cinematografici attingono trame, personaggi 
e soluzioni narrative. 

La pratica dell’adattamento cinematografico di 
romanzi più o meno noti manifesta questa tenden-
za evidenziando il legame non proprio di reciproca 
dipendenza stabilitosi tra le due forme espressive; 
e la soltanto relativa autonomia del cinema sotto 
l’aspetto contenutistico. La cosa appare in effetti 
alquanto bizzarra se si considera il fatto che da un 
punto di vista strutturale non si può certo parla-
re di derivazione o filiazione, semmai di omologia 
tra distopia sociale letteraria e cinematografica; 
un’omologia che si riscontra nella congenita simi-
larità di situazioni e protagonisti oltre che, natu-
ralmente, dell’impianto strutturale.

Perfino film decisamente più innovativi e «pura-
mente cinematografici» quali Agente Lemmy Cau-
tion, missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure 
de Lemmy Caution, 1965) di Jean-Luc Godard, Bra-
zil (id., 1985) di Terry Gilliam o il già menzionato 
L’uomo che fuggì dal futuro non possono fare a meno 
di rifarsi alle apocalittiche antiutopie delineate da 
Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury. 

Come si è sostenuto in questa sede, le cose cam-
biano decisamente dalla comparsa di Blade Runner; 
tant’è che gli scrittori di fantascienza affermatisi tra 
gli anni Ottanta e Novanta hanno proprio nel film di 
Scott (e di riflesso anche nell’opera di Dick, è bene 
ricordarlo) uno degli imprescindibili modelli di rife-
rimento. 

Pare quindi la letteratura fantascientifica, ma non solo 
quella, a dover combattere la battaglia di «retroguar-
dia» in cui il cinema di genere fantascientifico (ma 
non solo) è stato impegnato per buona parte 
del secolo scorso. Una tendenza che appa-
re  confermata dai filoni fantascientifici 
impostisi negli ultimi anni, i quali, 
se da una parte recuperano la 
tradizione avventurosa della 
fantascienza delle origini (e’ il 
caso del cosiddetto steampunk, 
i cui racconti sono spesso 
ambientati in un periodo 
storico compreso tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento), dall’altra 
mutuano linguaggi prove-
nienti da mezzi espressi-
vi quali il fumetto (so-
prattutto giapponese), 
l’animazione e il vide-
ogioco che, come il ci-
nema, privilegiano in 
primo luogo l’aspet-
to visivo.

« Prima dell’arrivo di Blade Runner, 
sono i testi letterari a costituire il 
quasi inesauribile serbatoio da cui 

quelli cinematografici attingono trame, 
personaggi e soluzioni narrative. » 

~ Dystopica ~

Dedali ~ Saperi e semiotiche
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~ Dystopica ~

L’ambiguità tipica delle attuali produzioni narrative 
ascrivibili al filone distopico sul piano degli inten-
ti morali e dei messaggi relativi alla sfera dei valori 
rimanda al processo di assopimento in cui si tenta 
di coinvolgere il senso critico degli individui ormai 
da qualche decennio. Inteso morinianamente come 
principale strumento linguistico preposto alla auto-
rappresentazione dell’edificio e del corpo sociale, il 
cinema costituisce il campo espressivo in cui risulta 
possibile cogliere ciò in maniera chiara.

Senza volersi necessariamente e idealmente ri-
allacciare ai postulati della Scuola di Francoforte, 
da numerosi  lungometraggi cinematografici odierni 
appartenenti al genere (o sotto-genere) della fan-
tascienza distopica emergono senza dubbio il ten-
tativo di operare un appiattimento o meglio una 
omologazione del gusto estetico e la volontà di 
disattendere qualsiasi tipo di richiesta etico-civile 
avanzata dallo spettatore. 

Al centro della questione si colloca quindi la 
relazione stabilitasi tra l’opera o con maggiore 
esattezza il dispositivo linguistico-comunicativo al 
quale essa rinvia e il pubblico. Il punto focale è la 
ri-assegnazione ai fruitori del ruolo di passivi ri-
ceventi dei messaggi ideologici sottesi al film (o al 
fumetto, o al romanzo oppure al videogioco); una 
ri-assegnazione attuata per la verità con fatica e per-
lopiù blandendo ad arte il narcisismo del fruitore, 
il quale spesso, troppo spesso, confonde la parteci-
pazione attiva con il raggiungimento del warholiano 
«quarto d’ora di celebrità». 

La situazione che stiamo vivendo per certi versi 
appare simile a quella del secondo dopoguerra sotto 
il profilo culturale e della libertà individuale. In tale 
periodo storico, ormai è risaputo, le intime paure 
avvertite degli autori specializzati nella letteratura 
fantascientifica rientrante nel filone distopico pren-
dono improvvisamente un aspetto preciso e si mate-
rializzano nel mondo reale. Più che di paure bisogna 
parlare forse di autentici incubi, generati e alimen-
tati dalla svolta autoritaria impressa alle politiche 
sociali rilevabile anche negli Stati retti da forme di 
governo democratiche.      

Un caso di particolare interesse e esemplarità 
nel quale si mettono a confronto configurazioni 
testuali, pratiche produttive e aspetti culturali e 
ideologici riferibili a epoche diverse, come gli anni 
Cinquanta e Novanta, è costituito da Fanteria dello 
spazio, celebre romanzo di Robert Heinlein adatta-
to per il cinema da Paul Verhoeven.    

Sono molteplici, e tutti più o meno comprensibili, i 
motivi che ritardano l’adattamento cinematografico 
del celeberrimo e controverso Fanteria dello spazio 
(il cui titolo originale è Starship Troopers). Il romanzo, 
scritto da Robert Anson Heinlein, in assoluto uno 
dei più importanti e celebri narratori di fantascienza, 
viene pubblicato nell’anno 1959.

Per la trasposizione su grande schermo bisogna, 
pertanto, attendere quasi quaranta anni. È infatti 
solo nel 1997, dopo numerosi tentativi falliti, che 
il bizzarro regista Paul Verhoeven riesce a portare a 
termine un’operazione la cui portata è evidentemen-
te enorme e quasi spropositata, sul piano ideologico 
prima ancora che produttivo e finanziario. 

Il motivo per cui registi e produttori, pur interes-
sati, sembrano inizialmente desistere da una trasposi-
zione filmica del romanzo non è certo esclusivamente 
il notevole dispendio economico che si richiederebbe 
per non rendere impossibile la rappresentazione in 
termini degnamente spettacolari, se non verosimili, 
del contesto iper-tecnologico in cui si svolgono le ap-
passionanti e furiose battaglie raccontate da Heinlein. 

C’è anche, probabilmente, un certo timore nell’af-
frontare un testo dalle tematiche scabrose e, forse, 
anacronistiche, come quella della valorizzazione di 
un sistema ideologico e sociale attraverso il sacrificio 
e la presa di coscienza; della necessaria e conseguen-
te militarizzazione del suddetto sistema, in quanto 
guerra e violenza costituiscono il motore del mondo 
e dell’esistenza; nonché un orientamento politico-
ideologico che certamente non appare poco marcato.

Le ragioni alla base della trasposizione cinema-
tografica di Fanteria dello spazio sono molteplici. Tra di 
esse sembra occupare un posto rilevante l’attitudine, 
manifestata sin dagli anni Ottanta da sceneggiatori 
e cineasti, a attingere figure, soluzioni compositive e 
trame da fonti narrative costituite per lo più da ro-
manzi e film realizzati nella prima metà del Novecen-
to. Un ruolo di importanza ancora maggiore viene 
ricoperto da una tendenza piuttosto diffusa negli 
anni Novanta in campo cinematografico. 

Tale tendenza coincide con il recupero, in chia-
ve nostalgica, di vicende e personaggi delineati da 
produzioni letterarie oppure da film di genere fanta-
scientifico usciti in un arco temporale compreso tra 
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta. In una epoca 
contraddistinta da una forte crisi creativa nonché 
dall’impossibilità di tenere il passo e restituire ade-
guatamente in termini di rappresentazione artistico-
spettacolare il vertiginoso progresso avvenuto sia in 
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campo scientifico che tecnologico, una simile opera-
zione di recupero nasce dal desiderio di rendere un 
affettuoso omaggio a autori, letterari e cinematogra-
fici, dotati di grande inventiva e soprattutto di uno 
straordinario talento affabulatorio.

Il film di Verhoeven si configura immediatamen-
te, almeno a livello superficiale, come un discorso 
autonomo che prende in prestito figure, eventi e am-
bientazioni futuribili con l’intento quasi dichiarato 
di confutare, di mettere in discussione le premesse e 
gli obiettivi del libro di Heinlein. L’approfondimen-
to dell’analisi conduce tuttavia all’individuazione 
dell’autentico scopo che il regista pare prefiggersi:    
lanciare accuse all’odierno sistema sociale ameri-
cano muovendo appunti a quei lungometraggi che 
seguono la tendenza indicata da alcuni studiosi con 
l’appellativo di «nostalgica», a cui abbiamo in pre-
cedenza accennato.

Verhoeven sembra attaccare così film come Ar-
mageddon – Giudizio finale (Armageddon, 1997) di Micha-
el Bay oppure Independence Day (Id., 1996) di Roland 
Emmerich che celebrano in modo acritico la narra-
tiva fantascientifica prodotta negli anni Quaranta e 
Cinquanta e danno l’impressione di ignorare o ad-
dirittura di accettare i precisi presupposti ideologi-
ci sui quali essa è fondata. Quanto finora enunciato 
pare sufficiente a lasciare intendere la fecondità di un 
approccio di tipo comparativo, ovvero che privilegia 
l’accostamento e il confronto (ma anche il contrasto, 
tenuto conto delle forti componenti polemiche) tra 
il testo letterario e quello cinematografico. Si tratte-
rebbe in questo senso di due interpretazioni radical-
mente differenti non soltanto del medesimo racconto 
ma, soprattutto, del sistema politico, ideologico e di 
valori all’interno del quale il racconto stesso, la storia 
illustrata, nasce e sviluppa.

La distanza tra l’opera di Heinlein e quella di 
Verhoeven è dunque innanzitutto di carattere storico. 
Il cosiddetto romanzo di formazione è la categoria 
narrativa a cui si può sicuramente ascrivere il testo di 
Heinlein, il cui interesse è mettere in luce il processo 
tortuoso e sofferto attraverso il quale cresce e matura il 
protagonista, il ricco rampollo Johnny Rico. Ci tenia-
mo a precisare che il bildungsroman, o romanzo di forma-
zione, costituisce il genere letterario in cui si inserisce 
un cospicuo numero di opere firmate da Heinlein. Nel 
periodo che va all’incirca dalla seconda metà degli anni 
Quaranta all’inizio degli anni Sessanta buona parte dei 
libri realizzati dallo scrittore è indirizzato a un pubbli-
co composto in prevalenza da bambini e adolescenti. 

Gli intenti perseguiti dai libri in questione, nei quali 
vengono raccontate edificanti e avventurose vicende, 
sono come si evince innanzitutto di ordine educativo, 
pedagogico. In origine anche Fanteria dello spazio 
viene indirizzato a lettori d’età adolescenziale. 

Il romanzo suddetto inaugura la fase matura della 
carriera di Heinlein, quella in cui egli segue progetti 
più personali e sentiti. Esso viene rifiutato dall’edi-
tore a causa delle scabrose tematiche trattate o con 
maggiore precisione a causa della delicatezza e della 
complessità, sul piano morale come su quello civile, 
dimostrate dagli argomenti affrontati: il raggiungi-
mento piuttosto faticoso e il riconoscimento di una 
identità sociale, l’affermazione del principio dell’in-
dividualismo e al contempo la sua subordinazione a 
quello della fedeltà nei confronti della patria.   

La riflessione sviluppata a partire dalla lettura di 
Fanteria dello spazio, come consuetamente accade nei la-
vori di Verhoeven, si traduce in una satira di costume 
abbastanza feroce il cui merito fondamentale è quello 
di porre l’accento - al fine di indagare, più che deri-
dere - sull’aspetto ideologico del romanzo trasposto 
e, crediamo, di buona parte di quella fantascienza che 
si può definire classica. 

Verhoeven coglie l’attualità del pensiero di Heinlein 
e soprattutto la capacità mostrata dallo scrittore 
nell’elaborare concetti che vanno in controtendenza 
rispetto a quelli di consueto formulati tra gli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta nel dominio della 
fantascienza letteraria. Gli universi di finzione de-
lineati da Heinlein non esibiscono un manicheismo 
troppo rigido; in essi la divisione tra il bene e il male 
non appare cioè eccessivamente netta. Il mondo 
narrativo descritto dall’autore, che rimanda per via 
metaforica a quello reale, è dominato da una certa 
vaghezza per quel che concerne i valori di riferimen-
to e la fede politica manifestata.

A nostro avviso Verhoeven evidenzia ciò. Perse-
guendo fini al contempo ludici e per così dire etici 

« Sarebbe certamente sbagliato definire 
reazionari, o anche solo conservatori, la 
produzione e il pensiero di Heinlein, 

che sembra manifestare piuttosto, 
a più riprese, una sarcastica
e amarissima disillusione. » 
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egli mette in atto la pratica più diffusa o meglio pe-
culiare non solo del cinema ma dell’intera industria 
culturale contemporanea, quella del ri-uso, e accentua 
la paradossalità (nonché l’involontaria comicità grot-
tesca) della dimensione posseduta dalle situazioni e 
dai protagonisti ritratti in Fanteria dello spazio. 

Il nocciolo della questione, preannunciato e vaga-
mente accennato in precedenza, è proprio questo. La 
visione del mondo di Heinlein, ciò che in termini più 
generici e filosofici si può chiamare poetica, traspare 
senza ombra di dubbio in Fanteria dello spazio e dà so-
stanza all’universo diegetico. In questo senso l’opera 
letteraria analizzata in questa sede, pur ovviamente 
non riducibile ad una sorta di pamphlet politico, vei-
cola le idee, le convinzioni, in una parola, il credo 
dello scrittore, il cui orientamento sotto il profilo 
ideologico appare piuttosto ambiguo e di difficile 
definizione. Nel corso della propria vita Heinlein 
attua scelte politiche non sempre coerenti e a volte 
contraddittorie: inizialmente vicino alle posizioni 
espresse da alcuni esponenti del partito democratico 
e affascinato a quanto pare dalle proposte avanzate 
dai movimenti di ispirazione socialista egli dichiara 
in più occasioni di provare una sincera avversione nei 
confronti della dottrina e dell’apparato di valori spe-
cifici del comunismo.  

Questo emerge con evidenza dagli eventi che lo 
scrittore illustra, i quali sono spesso incentrati sul 
tema della libertà individuale e prendono in esame 
il significato assunto e la funzione svolta dalle istitu-
zioni, quella statale e quella religiosa in primo luogo, 
nelle ipotetiche società del futuro.  

Da un punto di vista critico e valutativo risulta 
quindi senza dubbio sbagliato affibbiare l’etichetta 
di reazionari, o anche solo di conservatori, alla pro-
duzione e al pensiero di Heinlein, il quale sembra 
manifestare piuttosto, a più riprese, una sarcastica e 
amarissima disillusione.

 Oltre allo stile di scrittura alquanto diretto, per 
non dire colloquiale, e alla prefigurazione di avveni-
menti storici futuri, una delle innovazioni apporta-
te da Heinlein che influenza in maniera profonda e 
duratura gli autori (coevi e successivi) specializzatisi 
nella letteratura di genere fantascientifico corrispon-
de non a caso all’ambientazione dei racconti descritti 
in astronavi o veicoli spaziali di dimensioni gigan-
tesche equivalenti a autentici microcosmi, a mondi 
autosufficienti nei quali i personaggi sono destinati 
a trascorrere l’intera esistenza. Il trauma psicologi-
co causato dalla instabilità di una vita erratica, priva 

di effettive radici, può essere per Heinlein superato 
attraverso il sacrificio, la dedizione e soprattutto la 
disciplina, i principali valori che egli apprende e in-
teriorizza frequentando l’accademia navale negli anni 
Venti e prestando servizio nell’esercito durante la Se-
conda Guerra Mondiale. Tali valori traspaiono con 
chiarezza dalle opere dello scrittore. 

È proprio sul terreno della disillusione, del re-
sto, che l’autore americano incontra paradossalmente 
Paul Verhoeven, le cui concezioni (moderatamente?) 
progressiste si palesano già ad una prima, superficiale 
occhiata dei film realizzati. Riprendendo il discorso 
relativo alla distanza storica che separa le due opere 
prese in esame, allora, possiamo affermare che mentre 
l’intenzione di Heinlein è quella di spingere l’indivi-
duo ad agire e rendere concreti, anche a costo della 
vita, valori e ideali su cui si fonda una certa società, 
quella del cineasta è quella di evidenziare l’impossi-
bilità, storicamente e tragicamente comprovata per 
l’uomo, di incarnare idee e valori sociali.

Verhoeven estremizza a tal punto alcuni elementi 
della proposta di Heinlein – che avrebbero portato 
certe interpretazioni a parlare di coercizione e fasci-
smo – da ribaltarli completamente. Lasciando spazio 
alla più personale e caratteristica cifra estetica, infatti, 
Verhoeven irride magistralmente chiunque pensasse 
di avvicinarsi in questi alla sua opera come, implicita-
mente, a quella dello scrittore.

I cinegiornali che pubblicizzano l’arruola-
mento nell’esercito o in un qualsiasi altro corpo 
militare, che illustrano in tono ironico e grot-
tesco la propaganda da regime totalitario, vanno 
annoverati tra le invenzioni narrative (ma anche 
visive) più riuscite e emblematiche, nonché cau-
sticamente ironiche, dell’intero film. 

Questi cinegiornali riprendono sin dal titolo, in 
chiave umoristica, Why We Fight (1942-1945), la più 
famosa serie creata negli Stati Uniti composta da 
film utilizzati per la propaganda bellica. Più che il 
cinema di propaganda in Fanteria dello spazio il ra-
gionamento riguarda il cinema di genere bellico. Il 
riferimento a Why We Fight è tuttavia da considerare 
tutt’altro che casuale. Il lungometraggio diretto da 
Verhoeven è configurabile come una sorta di parodia 
a tratti impietosa del film di guerra, del war movie, 
le cui situazioni e i cui personaggi tipici vengono so-
vente richiamati mediante i procedimenti linguistici 
della allusione e (in misura minore) della citazione. 
Il regista adotta in maniera dichiarata un registro 
comico-grottesco, che non smorza gli accesi toni 

~ Dystopica ~
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polemici e si sofferma in particolare sul war movie 
americano degli anni Cinquanta, nel quale rintraccia 
gli stessi contenuti tematici e soprattutto l’analogo 
assetto ideologico posseduto all’epoca dalle opere 
filmiche (o letterarie) di genere fantascientifico. Il 
film di guerra prodotto nel decennio sopra indicato 
rinvia in modo inequivocabile al contesto politico e 
culturale in cui è inserito senza bisogno di ricorrere, 
come fa quello fantascientifico, allo strumento re-
torico della metafora. Anche esso dunque tratteggia 
un mondo di finzione rigorosamente dicotomico 
nel quale il principio del bene (in perenne contrasto 
con quello del male) può essere incarnato soltanto 
da soldati o più in generale da individui di naziona-
lità statunitense. 

Verhoeven inverte le polarità di questo asse di-
cotomico di natura morale e attribuisce il segno 
negativo ai rappresentanti della società americana, 
o con maggiore correttezza occidentale. Egli opera 
insomma con abilità un ribaltamento dei ruoli sim-
bolici assunti dai personaggi e inquadra gli avveni-
menti riportati dalla prospettiva dei «cattivi». A tal 
proposito risulta emblematico il fatto che negli Sta-
ti Uniti rappresentati in Fanteria dello spazio viga un 
regime politico di tipo totalitario (esteso all’intero 
continente sudamericano) non dissimile da quello 
nazista. La serie di cinegiornali intitolata Why We 
Fight crediamo abbia nel film il compito di denun-
ciare ciò, al pari dell’esplicito uso di una iconografia 
nazista rinvenibile soprattutto nelle scenografie e 
nei costumi. Essa segnala l’accostamento effettua-
to sotto il profilo ideale tra la società tedesca degli 
anni Trenta dominata dalla dittatura nazionalsocia-
lista e quella americana, sia attuale che degli anni 
Cinquanta.    

Le critiche per nulla velate mosse da Verhoeven 
sono in definitiva rivolte all’anima conservatrice più 
retriva (e intimamente radicata) degli Stati Uniti, una 
nazione con la quale è possibile identificare tutto il 
mondo occidentale vittima del proprio apparato fi-
nanziario; una nazione in cui oggi come nel secondo 
dopoguerra gli spot televisivi tendono a sostituire la 
realtà e la formula dello slogan promozionale si im-
pone nell’ambito della comunicazione pubblica.

Il cineasta rileva e sottolinea che le notevoli 
scoperte scientifiche e l’enorme sviluppo tecnolo-
gico avvenuti nel corso di  quaranta anni non han-
no affatto eliminato la discriminazione razziale né 
la diseguaglianza delle persone sul piano economi-
co e dei diritti civili.  

Nella versione letteraria di Fanteria dello spazio vie-
ne adottato il punto di vista di Johnny Rico, in 
modo tale che la figura del narratore, e cioè di co-
lui che minuziosamente descrive gli avvenimenti, 
corrisponda a quella del personaggio principale 
del romanzo.

Optando per una narrazione in prima persona, 
Heinlein punta chiaramente a rafforzare il senso di 
realismo degli accadimenti o, per  essere più cor-
retti, il naturalismo stilistico dell’opera. La scelta 
espressiva di Verhoeven, invece, cade su di una nar-
razione in terza persona, più discreta e oggettiva. 
Le situazioni portate in scena, in tal modo, non ri-
sultano più filtrate dallo sguardo di nessuno, nean-
che del protagonista, e consentono un’analisi e/o 
una parodia abbastanza obiettive. Il regista, in pra-
tica, concentra l’attenzione sui presupposti ideo-
logici che stanno alla base del romanzo e mette da 
parte volutamente il coinvolgimento emotivo che 
risulterebbe favorito da una comunicazione diretta 
tra lettore (o spettatore) e personaggio/narratore 
di cui, invece, si sottolinea così la fatuità, l’inco-
scienza e la quasi connaturata immaturità. 

Il Johnny Rico del film non è più l’antieroe o, 
meglio, l’eroe malgré lui immaginato da Heinlein, 
bensì un ragazzotto medio americano, belloccio e 
sciocco, le cui tribolazioni sono di ordine amoro-
so e sessuale, non certo etico, e che sembra uscito 
da una delle innumerevoli soap-opera destinate 
ad un pubblico di adolescenti. La fiction seriale 
televisiva, non a caso, costituisce proprio uno dei 
principali referenti di Fanteria dello spazio, in quan-
to l’autore identifica in essa uno degli indici della 
capillare falsificazione, della mistificazione della 
realtà operata su larga scala e a più livelli.

La distanza tra le due versioni di Fanteria dello 
spazio è, per concludere, semplicemente ed esatta-
mente quella che separa l’apparato concettuale di uno 
scrittore e di un regista radicati nel proprio tempo: 
ovverosia, quella che intercorre tra gli anni Cinquanta 
di Heinlein (quindi il secondo, drammatico dopo-
guerra) e il lavoro di Verhoeven, situato nella contem-
poraneità della riflessione cinematografica.

Il testo cinematografico mira, meta-linguistica-
mente, proprio a stabilire un contatto e instaurare 
un dialogo, un confronto-scontro con il modello 
narrativo offertogli dal testo letterario, che non può 
che sconfinare in una parossistica - quanto a volte 
fatalmente incompresa - messa in ridicolo della pro-
paganda militarista.
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