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E alquanto indicativo che la data di nascita di quel gene-
re narrativo che si é soliti definire fantascienza e quella
della cosiddetta anti-utopra o distopia corncidano.

O, almeno, cosi sembrerebbe, visto che, com’é risapuro,
[elaborazione della sua antites, ['utopra, si puo fare risa-
lire al Rinascimento, un'epoca in cui le speculazions su di
una societd ideale informa il pensiero di filosofi quali
Moro, Bacone o, per rimanere in ambito italiano, Cam-
panella; mentre il concetto di distopia sociale pare pren-
dere forma, paradossalmente, molto piu di recente, alla
fine dell'Orrocento, in un perrodo che fa ciecamente del-
['evoluzione e del progresso scientifico-tecnologico e, dr
conseguenza, sociale, il proprio cavallo di battaglia. L an-
ti-utopra esprime tutto il disagio dovuto alle promesse
disattese dal suddetto progresso, il quale fa tutt'altro che
realizzare o rendere concreta ['rdea tutta “rinascimentale”
dr socreta.
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Chi sviluppa e porta alle estreme conseguenze un discorso
di questo tipo ¢ il “fondatore” (o almeno uno dei fondato-
ri) della letteratura fantascientifica: H. G. Wells. Gia ne La
macchina del tempo ( The Time Machine), pubblicato tra il
1894 e il 1895, nonché nel meno celebre Quando i/ dor-
miente si svegliera (When the Sleeper Wakes), compaiono
scenari, figure e soprattutto, temi specifici dell'opera wel-
Isiana che forniscono spunti e fanno da modello per coloro
che, pit tardi, si cimenteranno nella narrativa fantascientifi-
ca nel tentativo di tratteggiare societa “corrotte” e involute;

distopiche, per I'appunto.
Primo movimento: la letteratura.

Gia nei primi lavori di Wells, in seguito assurti giustamente
a imprescindibili classici del genere, ¢ possibile ritrovare
situazioni e temi ricorrenti di quel filone che si pu6 definire
come dlistopico: abnorme e selvaggia urbanizzazione; inva-
denza dei mezzi di comunicazione di massa, i veicoli di
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propaganda di spietati regimi dittatoriali; la contrapposi-
zione tra classe dominante (borghesia medio-alta) e domi-
nata (proletariato industriale). Proprio le riflessioni sui
pericoli insiti nello sviluppo incontrollato del progresso
scientifico e, soprattutto, nell’appropriazione e lo sfrutta-
mento della tecnologia da parte di disumani regimi totali-
tari, sono alla base e al centro anche dei romanzi R.U.R.
(id.), dato alle stampe nell'anno 1921, e Nor (My), pub-
blicato nel 1924, rispettivamente del cecoslovacco Karel
Capek e del sovietico Eugenji Zamjatin, i primi scrittori
ispirati, pitt 0 meno direttamente, dall'opera di Wells. Per
non parlare dei celeberrimi 7984 (id.) di George Orwell e
1l Nuovo mondo (Brave New World) di Aldous Huxley,
opere che danno corpo ad una paranoia che ¢ al contempo
individuale e collettiva.

Tra i debitori nei confronti della tematica e della
poetica wellsiana figurano certamente gli scrittori che ope-
rano mirabilmente negli Stati Uniti tra la fine degli anni
Trenta e gli anni Cinquanta, 1 cui racconti appaiono sulle
riviste specializzate nella letteratura fantascientifica. Tali
riviste costituiscono un terreno di confronto e di scambio
continuo tra autori che paiono accomunati da un comune
sentire prima ancora che da scelte stilistiche. La cosiddetta
fantascienza socrologica, infatti, favorita e promossa dalla
rivista “Astounding” sin dalla seconda meta degli anni
Trenta e dalla rivista “Galaxy” negli anni Cinquanta, mette
in luce (a volte con tono crudamente “realistico” e nichili-
sta, pitt spesso prediligendo il registro paradossale e grot-
tesco tipico della satira di costume) l'influenza esercitata
sull'uvomo dalla tecnologia, ponendo delicate questioni di
ordine morale e etico. L'opera pili conosciuta, , emersa da
questo magma incandescente, forse persino la pitt matura e
compiuta, ¢ Farhenheir 457 (id.) di Ray Bradbury, del 19-
SI. In virtth di quanto appena affermato appare dunque
innegabile che anche la go/den age della narrativa america-
na di fantascienza sboccia e matura all'insegna del pessimi-
smo wellsiano. Uno splendido esempio, in tal senso, ¢ dato
dalla ricca e stimolante produzione di Philiph K. Dick, su
cui ci soffermeremo presto.

Nei decenni successivi, in cui un accentuato speri-
mentalismo formale sembra voler bilanciare una palpabile
involuzione ideologica e di valori, non ci si discosta molto
dalle solide coordinate descritte. La direzione tracciata da
Wells e dai suoi estimatori-emulatori (Dick in primo luo-
o) ¢ naturalmente seguita anche da quegli scrittori attivi
sin dagli anni Ottanta, William Gibson in testa. Ed ¢ pro-
prio a Gibson che si deve la creazione di quel prolifico
tilone fantascientifico battezzato come cyberpunk.

Secondo movimento: il cinema.

Le illustrazioni cinematografiche di universi distopici, dal
canto loro, prendono il via sotto il segno della polemica.
Fritz Lang, autore della pit rilevante tra di esse se non la
prima in assoluto, Metropolis (id.), viene infatti aperta-
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mente accusato di plagio da H. G. Wells, il quale, com’¢
facile intuire, rappresenta uno dei principali numi tutelari
anche della anti-utopia cinematografica.

I capolavoro del regista tedesco, ovviamente, ¢ ca-
pace di segnare con il proprio spettacolare apparato visivo
I'immaginario collettivo di parecchie generazioni, e non
puo certo essere ridotto alla somma di fonti e materiali
eterogenei attraverso i quali ¢ stato composto, libri di
Wells inclusi. Piti che altro, a venire sottolineata pare esse-
re una certa affinita tra la disillusa poetica del cineasta te-
desco e quella dello scrittore inglese. Quest'ultimo riattizza
il fuoco della polemica a dieci anni di distanza dall'uscita
di Metropolss, esattamente nel 19306, anno in cui viene
chiamato a collaboratore, nel ruolo di sceneggiatore, al
film di William Cameron Menzies La vita furura o Nel §,
2000 guerra o pace ( Things to Come), un ambizioso adat-
tamento del suo “filosofico” romanzo 7he Shape of
Things to Come.

La rappresentazione di una societd distoprca nei
trent’anni successivi ¢ affidata ad uno sparuto gruppo di
opere che annovera produzioni a basso costo (L ultimo [
uomo della terra di Ubaldo B. Ragona, del 1963) e semi
indipendenti (I'avanguardistico La jerée di Chris Marker,
sempre del 1963) e produzioni industriali: L uwomo che
visse nel futuro ( The Time Machine) di George Pal (tratto
nel 1960 dalla celebre opera di Wells) Farhenheir 451
(id.) di Frangois Truffaut (tratto nel 1966 dal romanzo -§
omonimo di Bradbury) e // pianeta delle scimmie (Planet
of the Apes) di Franklin J. Schaffner, del 1968. Le rifles-
sioni e gli ammonimenti anti-utopici vengono portati al-
quanto sporadicamente sullo schermo anche negli anni
Cinquanta, un decennio in cui si realizzano numerosi film
di genere fantascientifico. La cosa risulta alquanto strana se

si pensa che buona parte di questi lavori, alcuni anche di
pregevole fattura, risente di un’atmosfera
plumbea e oppressiva, ingenerata
dalla cosiddetta “guerra fred-
da” e dalla paura della di-
struzione totale, oppor-
tunamente occultata e
sottoposta a processi
di metaforizzazione.
A pesare ¢ anche lo
spaventoso
contesto  geo-
politico  dell’e-
poca, con la
rigida divisio-
ne del mondo
in due bloc-
chi ideologi-
camente
contrap-
posti.
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Anche la narrativa di Wells esprime timori e dilemmi tipici

del periodo storico in cui matura.

Per la codificazione del vero e proprio filone distopi-
co in ambito cinematografico bisogna attendere gli anni
Settanta: pellicole rientranti nel suddetto filone vedono la
luce soprattutto nella prima parte del decennio. Tra queste,
meritano certamente di essere citate il seminale L nomo che
fugot dal futuro (THX 1138) di George Lucas, del 1971,
e I dormiglione (Sleeper) di Woody Allen, del 1973. Al-
len, alla stregua di un Vonnegut in ambito letterario, paro-
dizza i mondi distopici copiosamente messi in scena.

I1 1982 ¢ un anno fondamentale per lo sviluppo del-
I'anti-utopia cinematografica, non solo dell'epoca ma di
tutti i tempi. Si tratta infatti dell'anno d'uscita di Blade
Runner (id.) di Ridley Scott, trasposizione del romanzo
Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick.
La consapevole combinazione di svariati mezzi espressivi
operata sul piano linguistico, le eccezionali invenzioni visi-
ve (in questo caso debitrici nei confronti di Metropolis) e
I'accostamento all'opera e alla poetica di Dick sono i tratti
distintivi non solo del film di Scott, ma di buona parte del
cinema e della letteratura successivi, che si interrogheranno
sull'ambiguita dei rapporti tra realta e finzione (come fa lo
scrittore americano, i cui lavori sono spesso adattati per il
grande schermo) e sull'istituzione quasi ontologrca di mon-
di altr. Stranamente, ad aver recepito meglio ed assorbito
la lezione di Dick in ambito cinematografico paiono registi
da lui culturalmente molto distanti. Parliamo chiaramente
di Otomo Katsuhiro e Oshii Mamoru, autori rispettiva-
mente di Akrra (id.), nel 1989, e Ghost i the Shell (id.),
nel 1995. Vale a dire, di due capolavori del cinema d'ani-

mazione e di due straordinarie distopie cyberpunk.
Scamb;, prestiti, sovrapposizioni e omo]ogie.

Esiste quindi un’antica e consolidata relazione tra il filone
distopico letterario e quello cinematografico. Non ¢ pero
facile, da un punto di vista tematico, linguistico e estetico,
parlare di vero e proprio, sistematico interscambio. Almeno
fino agli anni Ottanta, infatti, temi, motivi, figure e artico-
lazioni strutturali tipiche muovono in una sola direzione:
quella che parte dalla letteratura e arriva al cinema. Sono i
testi letterari, in pratica, a costituire il quasi inesauribile
serbatoio da cui quelli cinematografici attingono trame,
personaggi e soluzioni narrative. La pratica dell'adattamen-
to cinematografico di romanzi pitt 0 meno noti manifesta
questa tendenza evidenziando il legame non proprio reci-
proco tra i due mezzi di comunicazione, e la relativa dipen-
denza del cinema. La cosa appare in effetti alquanto bizzar-
ra se si considera il fatto che da un punto di vista struttura-
le non si puo certo parlare di derivazione o filiazione, sem-
mai di omologra tra distopia sociale letteraria e cinemato-
grafica; un'omologia che si riscontra nella congenita simila-
ritd di situazioni e protagonisti oltre che, naturalmente,
dell'impianto strutturale.
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Perfino film decisamente {nnovativi e

pitt
“puramente cinernatograﬁci" quali Agente Lemmy Caution,
missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de |
Lemmy Caution) di Jean-Luc Godard, del 1965, Brazil
(id.) di Terry Gilliam, del 1985, o il gia menzionato L uo- §
mo che fuggi dal futuro non possono fare a meno di rifarsi
alle apocalittiche antiutopie delineate da Zamjatin, Huxley,
Orwell e Bradbury. Invece, come si ¢ sostenuto sempre in
questa sede, le cose cambiano decisamente dalla comparsa
di Blade Runner; tant’¢ che gli scrittori di fantascienza af-
fermatisi tra gli anni Ottanta e Novanta hanno proprio nel
film di Scott (e di riflesso anche nell'opera di Dick, ¢ bene
ricordarlo) uno dei modelli di riferimento piti imprescindi-
bili.

Pare quindi la letteratura fantascientifica, ma non
battaglia di

“retroguardia” in cui il cinema di genere fantascientifico

solo quella, a dover combattere Ila
(ma non solo) ¢ stato impegnato per buona parte del secolo
scorso. Una tendenza che appare confermata dai filoni fan-
tascientifici impostisi negli ultimi anni, i quali, se da una
parte recuperano la tradizione avventurosa della fantascien-
za delle origini (" il caso del cosiddetto steampunk, i cui
racconti sono spesso ambientati in un periodo compreso
tra la fine dell'Ottocento e I'inizio del Novecento), dall’al-
tra mutuano linguaggi provenienti da mezzi espressivi quali |
il fumetto (soprattutto giapponese) e il videogioco che,

come il cinema, privilegiano in primo luogo I'aspetto visivo. «§
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