
È alquanto indicativo che la data di nascita di quel gene-
re narrativo che si è soliti definire fantascienza e quella 
della cosiddetta anti-utopia o distopia coincidano.  
O, almeno, così sembrerebbe, visto che, com’è risaputo, 
l’elaborazione della sua antitesi, l’utopia, si può fare risa-
lire al Rinascimento, un’epoca in cui le speculazioni su di 
una società ideale informa il pensiero di filosofi quali 
Moro, Bacone o, per rimanere in ambito italiano, Cam-
panella; mentre il concetto di distopia sociale pare pren-
dere forma, paradossalmente, molto più di recente, alla 
fine dell’Ottocento, in un periodo che fa ciecamente del-
l’evoluzione e del progresso scientifico-tecnologico e, di 
conseguenza, sociale, il proprio cavallo di battaglia. L’an-
ti-utopia esprime tutto il disagio dovuto alle promesse 
disattese dal suddetto progresso, il quale fa tutt’altro che 
realizzare o rendere concreta l’idea tutta “rinascimentale” 
di società. 

Chi sviluppa e porta alle estreme conseguenze un discorso 
di questo tipo è il “fondatore” (o almeno uno dei fondato-
ri) della letteratura fantascientifica: H. G. Wells. Già ne La 
macchina del tempo (The Time Machine), pubblicato tra il 
1894 e il 1895, nonché nel meno celebre Quando il dor-
miente si sveglierà (When the Sleeper Wakes), compaiono 
scenari, figure e soprattutto, temi specifici dell’opera wel-
lsiana che forniscono spunti e fanno da modello per coloro 
che, più tardi, si cimenteranno nella narrativa fantascientifi-
ca nel tentativo di tratteggiare società “corrotte” e involute; 
distopiche, per l’appunto. 

 

Primo movimento: la letteratura.  
 

Già nei primi lavori di Wells, in seguito assurti giustamente 
a imprescindibili classici del genere, è possibile ritrovare 
situazioni e temi ricorrenti di quel filone che si può definire 
come distopico: abnorme e selvaggia urbanizzazione; inva-
denza dei mezzi di comunicazione di massa, i veicoli di 
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propaganda di spietati regimi dittatoriali; la contrapposi-
zione tra classe dominante (borghesia medio-alta) e domi-
nata (proletariato industriale). Proprio le riflessioni sui 
pericoli insiti nello sviluppo incontrollato del progresso 
scientifico e, soprattutto, nell’appropriazione e lo sfrutta-
mento della tecnologia da parte di disumani regimi totali-
tari, sono alla base e al centro anche dei romanzi R.U.R. 
(id.), dato alle stampe nell’anno 1921, e Noi (My), pub-
blicato nel 1924, rispettivamente del cecoslovacco Karel 
Capek e del sovietico Eugenji Zamjatin, i primi scrittori 
ispirati, più o meno direttamente, dall’opera di Wells. Per 
non parlare dei celeberrimi 1984 (id.) di George Orwell e 
Il Nuovo mondo (Brave New World) di Aldous Huxley, 
opere che danno corpo ad una paranoia che è al contempo 
individuale e collettiva. 
 Tra i debitori nei confronti della tematica e della 
poetica wellsiana figurano certamente gli scrittori che ope-
rano mirabilmente negli Stati Uniti tra la fine degli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta, i cui racconti appaiono sulle 
riviste specializzate nella letteratura fantascientifica. Tali 
riviste costituiscono un terreno di confronto e di scambio 
continuo tra autori che paiono accomunati da un comune 
sentire prima ancora che da scelte stilistiche. La cosiddetta 
fantascienza sociologica, infatti, favorita e promossa dalla 
rivista “Astounding” sin dalla seconda metà degli anni 
Trenta e dalla rivista “Galaxy” negli anni Cinquanta, mette 
in luce (a volte con tono crudamente “realistico” e nichili-
sta, più spesso  prediligendo il registro paradossale e grot-
tesco tipico della satira di costume) l’influenza esercitata 
sull’uomo dalla tecnologia, ponendo delicate questioni di 
ordine morale e etico. L’opera più conosciuta, , emersa da 
questo magma incandescente, forse persino la più matura e 
compiuta, è Farhenheit 451 (id.) di Ray Bradbury, del 19-
51. In virtù di quanto appena affermato appare dunque 
innegabile che anche la golden age della narrativa america-
na di fantascienza sboccia e matura all’insegna del pessimi-
smo wellsiano. Uno splendido esempio, in tal senso, è dato 
dalla ricca e stimolante produzione di Philiph K. Dick, su 
cui ci soffermeremo presto.  
 Nei decenni successivi, in cui un accentuato speri-
mentalismo formale sembra voler bilanciare una palpabile 
involuzione ideologica e di valori, non ci si discosta molto 
dalle solide coordinate descritte. La direzione tracciata da 
Wells e dai suoi estimatori-emulatori (Dick in primo luo-
go) è naturalmente seguita anche da quegli scrittori attivi 
sin dagli anni Ottanta, William Gibson in testa. Ed è pro-
prio a Gibson che si deve la creazione di quel prolifico 
filone fantascientifico battezzato come cyberpunk.  
 

 Secondo movimento: il cinema. 
 

Le illustrazioni cinematografiche di universi distopici, dal 
canto loro, prendono il via sotto il segno della polemica. 
Fritz Lang, autore della più rilevante tra di esse se non la 
prima in assoluto, Metropolis (id.), viene infatti aperta-

mente accusato di plagio da H. G. Wells, il quale, com’è 
facile intuire, rappresenta uno dei principali numi tutelari 
anche della anti-utopia cinematografica. 
 Il capolavoro del regista tedesco, ovviamente, è ca-
pace di segnare con il proprio spettacolare apparato visivo 
l’immaginario collettivo di parecchie generazioni, e non 
può certo essere ridotto alla somma di fonti e materiali 
eterogenei attraverso i quali è stato composto, libri di 
Wells inclusi. Più che altro, a venire sottolineata pare esse-
re una certa affinità tra la disillusa poetica del cineasta te-
desco e quella dello scrittore inglese. Quest’ultimo riattizza 
il fuoco della polemica a dieci anni di distanza dall’uscita 
di Metropolis, esattamente nel 1936, anno in cui viene 
chiamato a collaboratore, nel ruolo di sceneggiatore, al 
film di William Cameron Menzies La vita futura o Nel 
2000 guerra o pace (Things to Come), un ambizioso adat-
tamento del suo “filosofico” romanzo The Shape of 
Things to Come. 
 La rappresentazione di una società distopica nei 
trent’anni successivi è affidata ad uno sparuto gruppo di 
opere che annovera produzioni a basso costo (L’ultimo 
uomo della terra di Ubaldo B. Ragona, del 1963) e semi 
indipendenti (l’avanguardistico La jetée di Chris Marker, 
sempre del 1963) e produzioni industriali: L’uomo che 
visse nel futuro (The Time Machine) di George Pal (tratto 
nel 1960 dalla celebre opera di Wells)  Farhenheit 451 
(id.) di François Truffaut (tratto nel 1966 dal romanzo 
omonimo di Bradbury) e Il pianeta delle scimmie (Planet 
of the Apes) di Franklin J. Schaffner, del 1968. Le rifles-
sioni e gli ammonimenti anti-utopici vengono portati al-
quanto sporadicamente sullo schermo anche negli anni 
Cinquanta, un decennio in cui si realizzano numerosi film 
di genere fantascientifico. La cosa risulta alquanto strana se 
si pensa che buona parte di questi lavori, alcuni anche di 
pregevole fattura, risente di un’atmosfera 
plumbea e oppressiva, ingenerata 
dalla cosiddetta “guerra fred-
da” e dalla paura della di-
struzione totale, oppor-
tunamente occultata e 
sottoposta a processi 
di metaforizzazione. 
A pesare è anche lo 
s p a v e n t o s o 
contesto geo-
politico dell’e-
poca, con la 
rigida divisio-
ne del mondo 
in due bloc-
chi ideologi-
c a m e n t e 
con t r ap -
p o s t i . 
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Anche la narrativa di Wells esprime timori e dilemmi tipici 
del periodo storico in cui matura.   
 Per la codificazione del vero e proprio filone distopi-
co in ambito cinematografico bisogna attendere gli anni 
Settanta: pellicole rientranti nel suddetto filone vedono la 
luce soprattutto nella prima parte del decennio. Tra queste, 
meritano certamente di essere citate il seminale L’uomo che 
fuggì dal futuro (THX 1138) di  George Lucas, del 1971, 
e Il dormiglione (Sleeper) di Woody Allen, del 1973. Al-
len, alla stregua di un Vonnegut in ambito letterario, paro-
dizza i mondi distopici  copiosamente messi in scena. 
 Il 1982 è un anno fondamentale per lo sviluppo del-
l’anti-utopia cinematografica, non solo dell’epoca ma di 
tutti i tempi. Si tratta infatti dell’anno d’uscita di Blade 
Runner (id.) di Ridley Scott, trasposizione del romanzo 
Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick. 
La consapevole combinazione di svariati mezzi espressivi 
operata sul piano linguistico, le eccezionali invenzioni visi-
ve (in questo caso debitrici nei confronti di Metropolis) e 
l’accostamento all’opera e alla poetica di Dick sono i tratti 
distintivi non solo del film di Scott, ma di buona parte del 
cinema e della letteratura successivi, che si interrogheranno 
sull’ambiguità dei rapporti tra realtà e finzione (come fa lo 
scrittore americano, i cui lavori sono spesso adattati per il 
grande schermo) e sull’istituzione quasi ontologica di mon-
di altri. Stranamente, ad aver recepito meglio ed assorbito 
la lezione di Dick in ambito cinematografico paiono registi 
da lui culturalmente molto distanti. Parliamo chiaramente 
di Otomo Katsuhiro e Oshii Mamoru, autori rispettiva-
mente di Akira (id.), nel 1989, e Ghost in the Shell (id.), 
nel 1995. Vale a dire, di due capolavori del cinema d’ani-
mazione e di due straordinarie distopie cyberpunk.    
 

Scambi, prestiti, sovrapposizioni e omologie. 
 

Esiste quindi un’antica e consolidata relazione tra il filone 
distopico letterario e quello cinematografico. Non è però 
facile, da un punto di vista tematico, linguistico e estetico, 
parlare di vero e proprio, sistematico interscambio. Almeno 
fino agli anni Ottanta, infatti, temi, motivi, figure e artico-
lazioni strutturali tipiche muovono in una sola direzione: 
quella che parte dalla letteratura e arriva al cinema. Sono i 
testi letterari, in pratica, a costituire il quasi inesauribile 
serbatoio da cui quelli cinematografici attingono trame, 
personaggi e soluzioni narrative. La pratica dell’adattamen-
to cinematografico di romanzi più o meno noti manifesta 
questa tendenza evidenziando il legame non proprio reci-
proco tra i due mezzi di comunicazione, e la relativa dipen-
denza del cinema. La cosa appare in effetti alquanto bizzar-
ra se si considera il fatto che da un punto di vista struttura-
le non si può certo parlare di derivazione o filiazione, sem-
mai di omologia tra distopia sociale letteraria e cinemato-
grafica; un’omologia che si riscontra nella congenita simila-
rità di situazioni e protagonisti oltre che, naturalmente, 
dell’impianto strutturale.  

 Perfino film decisamente più innovativi e 
“puramente cinematografici” quali Agente Lemmy Caution, 
missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution) di Jean-Luc Godard, del 1965, Brazil 
(id.) di Terry Gilliam, del 1985, o il già menzionato L’uo-
mo che fuggì dal futuro non possono fare a meno di rifarsi 
alle apocalittiche antiutopie delineate da Zamjatin, Huxley, 
Orwell e Bradbury. Invece, come si è sostenuto sempre in 
questa sede, le cose cambiano decisamente dalla comparsa 
di Blade Runner; tant’è che gli scrittori di fantascienza af-
fermatisi tra gli anni Ottanta e Novanta hanno proprio nel 
film di Scott (e di riflesso anche nell’opera di Dick, è bene 
ricordarlo) uno dei modelli di riferimento più imprescindi-
bili. 
 Pare quindi la letteratura fantascientifica, ma non 
solo quella, a dover combattere la battaglia di 
“retroguardia” in cui il cinema di genere fantascientifico 
(ma non solo) è stato impegnato per buona parte del secolo 
scorso. Una tendenza che appare confermata dai filoni fan-
tascientifici impostisi negli ultimi anni, i quali, se da una 
parte recuperano la tradizione avventurosa della fantascien-
za delle origini (e’ il caso del cosiddetto  steampunk, i cui 
racconti sono spesso ambientati in un periodo compreso 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento), dall’al-
tra mutuano linguaggi provenienti da mezzi espressivi quali 
il fumetto (soprattutto giapponese) e il videogioco che, 
come il cinema, privilegiano in primo luogo l’aspetto visivo. 
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